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—¿Quieres un poco más de té, Rita? —le preguntó sumiso y solícito.

—¡Té, té, té! ¡Hasta cuando me ofreces té! —le contestó Rita exasperada—, no quiero té. Quiero salir. Quiero irme de aquí. Irme de esta cárcel.

—¿Ya no me quieres, Rita?

—¿Por qué hablas de querer? ¿Qué sabes tú de eso?

—Pero yo te quiero, Rita —dijo humillándose, bajando la cabeza hasta casi apoyarla en los brazos que tenía cruzados ante sí sobre la mesa, en un claro dejado al empujar la taza y tratando de mirarla a los ojos, mientras ella altanera miraba recto al frente, sin concederle la gracia de su rostro pleno.

—¡Tú no sabes nada de querer, de amar, eres solo un imbécil, un ser patético! —le respondió con furia, sin dignarse a mirarlo, aumentando con ello el desprecio.

—¿Por qué te pones así, Rita? Ya sé que te gusta viajar, pasear por París en otoño, ver los jardines en flor en otra parte del mundo cuando aquí estamos en invierno, pero aquí no estamos mal, Rita.

—¡A esto llamas estar bien! Encerrada en esta casa con olor a vieja y meado de gato.

—Sí, pero ellas ya no están y a los gatos no los dejo entrar a la casa.

—La casa, la casa es la hedionda, a vieja y meado. La tendrías que quemar para que se vaya. La tendrías que quemar contigo adentro si quieres hacer algo bueno en tu vida.

—Nadie se ha quejado de eso, Rita. Todos nuestros invitados solo han tenido palabras amables para la casa. Les parece bien el papel tapiz de los muros y el piso de madera encerada que está siempre brillante.

—¡Tú qué sabes! Eso es lo que te dicen, pero a tu espalda se ríen de ti y de la casa.

—No digas eso, Rita —dijo ofendido—, a los invitados les gusta estar aquí.

—No vas a entender nunca. Te desprecian y crees que por tomar té en esta mesa te van a aceptar como amigo; con mucho, te digo, te llegan a ver como a una persona y no como el renacuajo que eres realmente.

—¿Por qué me dices eso, Rita? Sabes que me duele. ¿Te quieres ir porque tienes a alguien más?

—Puede ser —le respondió altanera, regando la duda que se le había instalado en la cabeza el último tiempo.

—¿Es Peter? ¿Cierto? —interrogó a Rita, quien respondió con un silencio que era más de confirmación que de indiferencia.

Tenía que ser Peter, presuntuoso, con su camisa celeste a rayas, pañuelo de seda al cuello, chaqueta azul con botones dorados, pantalones crema y mocasines calipsos. Arrogante y engreído con su pasaporte lleno de timbres, con historias de sus viajes, con los sabores y colores de otros lugares. Él sabía que eso debía haber encandilado a Rita, que era otra persona de alma peregrina, preparada y anhelante por conocer lo que había más allá del recodo del camino. La sabía un alma sufriente con la ilusión de la felicidad escondida en otra parte que aún no había logrado ubicar.

—¡Ya lo sabía! No soy tan tonto y presentía que había algo que me escondían —dijo irritado—. Yo los presenté, ustedes se conocieron porque yo traje a Peter a tomar té a esta mesa y ahora los muy canallas van y me traicionan. ¿Por qué haces eso? ¿Qué le viste a él que me puedes cambiar, que me puedes botar? ¿Por qué quieres herirme, Rita?

—Él es un caballero. Un verdadero hombre. Alguien que no tiene que andar refugiándose en las faldas de su madre o escondiéndose del mundo. No es un cobarde, un hipócrita, un mentiroso como lo eres tú.

—Yo te salvé, Rita. Te traje a mi casa, me preocupé de ti. Te di mi cariño y lo aceptaste y ahora lo desechas como si fuera nada. Eres una malagradecida, una mala mujer.

Rita no respondió y el silencio indiferente lo hirió más y alimentó su furia.

—¿Cuánto tiempo se han estado burlando de mí? ¿Ya te ha llevado a la cama?

—¡Sí! —le espetó con furia contenida, pero dejándole claro todo el desprecio que sentía por él.

—¡Puta de mierda! —le gritó fuera de sí—. ¿Qué han hecho? —le gritó con un morbo enfermizo.

—¡De todo! Todo lo que no puedes tú con ese pedazo de carne que solo te cuelga, con esa hombría que no tienes. Por detrás y por delante, arriba y abajo, en la mesa y en la cama, con la boca, con la lengua —le fue gritando groseramente a la cara mientras esta se iba poniendo cada vez más roja, como si fuera un reloj, un termómetro, que va indicando el peligro antes de llegar a la zona de descontrol total.

—¡Cochina de mierda! —le gritó al punto de la apoplejía, en un ataque de ira que lo hizo perder la noción de su ser y del momento que vivía. Se levantó enceguecido de la mesa y se dirigió a una pieza donde se le oyó rebuscar en armarios, botando cosas al piso que interferían su frenética búsqueda, para volver luego a pasos agigantados, sumido en la nube roja que lo perdía del mundo, armado con un pesado machete en la mano, y sin más, se aproximó por detrás de Rita, quien no se había movido de su silla, y levantándolo lo dejó caer para cercenarle de un tajo el cuello y hacer caer la cabeza al suelo, la que, luego de rodar un poco, se detuvo al tocar la pata de la mesa, mientras que la mano derecha que estaba izada al momento del golpe, cayó a la falda y luego se deslizó al suelo al lado de la silla.

Al completar el mandoble se disipó la nube roja oscuro que lo envolvía. Le latían las sienes cuando comenzó a ver todo detrás de una bruma rosada y luego blanca hasta que se evaporó y le mostró la pieza, la mesa y en lo que había convertido a Rita. Agotado, se apoyó en el mango del machete cuya punta se había enterrado firme en las tablas del piso. Estaba helado, paralizado, anclado al piso por el machete, cansado y jadeante, respirando a bocanadas para conseguir tragar el aire que lo calmara. De a poco fue tomando conciencia de lo hecho. Había un silencio culposo, una esencia de arrepentimiento póstumo, nacida de la situación ya sin remedio. Estaba solo otra vez, ya no estaba Rita.

Salió de su inmovilidad lentamente, soltó el machete que se mantenía vertical clavado al piso, se agarró la cabeza con las dos manos cerrando fuertemente los ojos y apretando la mandíbula, para luego deslizar las manos como peinándose el cabello. No supo qué hacer con las manos, las bajó y se sobó el pantalón y luego las volvió a la cabeza. Sus sentimientos eran un ciclón que lo agitaba, pero no lo movía; pasó de la rabia, al vacío, a la soledad y luego volvió a lo mismo. Otro desengaño, otra traición, otra burla más, otra vez estar solo, no tener con quién hablar, a quién decirle sus miedos y sus ilusiones, a quién confesarle la necesidad que tenía de ser amado, de ser considerado, de ser respetado, de ser admirado. Cuando la ira aflojó y fue quedando la desazón, reaccionó y fue al baño de donde descolgó a tirones la cortina plástica de la ducha; volvió al comedor, la extendió en el piso y acostó sobre ella lo que había quedado de Rita. Buscó la cabeza y la mano, las tomó con cuidado y las dejó junto a los restos, envolvió todo con la cortina y terminó de afirmar el envoltorio con innumerables vueltas de una cinta de embalaje que trajo de una de las piezas donde apilaba algunos trastos, colchones meados por generaciones de viejas incontinentes, ropas azumagadas, lanas mojadas, cachivaches de olores propios y telas de arañas compartidas, dejando el fardo desapercibido junto con todo ese voluntario olvido. Con calma fue a la cocina y sacó moqueta, pala y escoba, volvió al comedor, desclavó y limpió el machete, y dejó reluciente el piso de tablas enceradas como si nunca hubiera habido un drama que lo hubiera movido a la rabia y a la pena. Rita ya no estaba. Tendría que volver a buscar a otra.
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Había sido un día a fines de verano, un eslabón cualquiera en una cadena infinita que conectaba el pasado con el futuro, y como sucedía muchas veces en Puerto Montt, la lluvia no se olvidaba del paisaje y caía en ese momento lentamente con una monotonía que ya se mantenía por horas esa mañana, transformando la ciudad en el escenario de un baile de paraguas que en una coreografía imprecisa se movían, subían y bajaban mientras se cruzaban y esquivaban, y bajo ellas, se desplazaban libres figuras cónicas de puntudas capas de aguas como gnomos en un bosque encantado. El día no era frío y los rostros se veían alegres y distendidos; vendedores de paraguas extremadamente desechables en las esquinas, turistas de calamorros y piernas desnudas regodeándose de la abundancia de verde y azul, y personajes locales de parka y capucha contentos con el maná que aún les llegaba en barcos, buses y aviones en esa época del año.

Circulaba Ulrico esa mañana en espera de pasajeros por la calle Antonio Varas, que el orgullo local le había dado la condición de avenida, con el limpiaparabrisas prendido empujando las gotas que parecían pegarse a los vidrios y se negaban a caer, creando una doble capa de transparencia que lo distorsionaba todo dejando solamente la medialuna que, intermitente, se aclaraba para ver hacia afuera del vehículo. En el momento en que pasaba frente al Hotel Pérez Rosales salió corriendo un portero premunido con un paraguas, y le hizo parar el taxi. Logró detenerse en el estacionamiento reservado del hotel que por fortuna tenía un espacio desocupado, evitando tener que pararse en doble fila y sufrir la furia de bocinazos de los autos que bloqueaba, en una calle que hacía años ya había quedado angosta para esa pujante ciudad. Estirándose en el asiento, abrió servicialmente la puerta del vehículo y dejó que subiera una mujer de impermeable blanco que esperaba bajo la marquesina, mientras el portero solicitaba abrir el maletero, donde después de varios golpes en el auto logró con una mano meter una pesada maleta, mientras con la otra trataba de que el paraguas cumpliera su función. La mujer estaba nerviosa y con el pelo mojado.

—Lléveme, por favor, rápido al aeropuerto que si no voy a perder el vuelo —le dijo en forma apresurada, para luego sacar de una maleta de mano que subió junto con la cartera al asiento trasero del taxi, un bolso floreado que contenía artículos de maquillaje y comenzó a acicalarse mientras el conductor trataba de esquivar autos y turistas, pasar semáforos en naranja y correr bajo la lluvia al aeropuerto con una meta de llegada que sabía era difícil de lograr.

La lluvia y las nubes de agua que levantaban los vehículos con que se cruzaba no le permitían tener una buena visibilidad de la carretera, que afortunadamente estaba con poco tráfico. En nada mejoraba la seguridad de la conducción el hecho de que Ulrico mirara fascinado el espejo retrovisor viendo la transformación de la dama que iba en el asiento trasero. El cabello castaño opaco pegado al cráneo que vio al inició del viaje ahora se había transformado en una melena rojiza que brillaba; unos ojos diminutos y soñolientos habían crecido con contornos negros y pestañas como antenas de polillas; la boca seca se veía roja y jugosa y la tez grisácea y cansada había pasado a ser lozana y mate. Solo la práctica de mirar hacia adelante y hacia atrás a la vez les permitió llegar sanos al aeropuerto y en el último minuto, cuando ya se disponían a retirar la escalerilla del avión.

—Son seis mil ochocientos pesos —le dijo Ulrico a la mujer transformada.

—Tome —dijo, dejando caer en el asiento delantero un billete de diez mil, bajándose apurada del taxi con la maleta de mano y el bolso, corriendo hacia el interior del aeropuerto, donde se perdió detrás de las puertas vidriadas.

Ulrico salió del aeropuerto conduciendo lentamente de vuelta a la ciudad. Miraba con frecuencia el espejo retrovisor para revivir nuevamente la transformación de la pasajera. Se había subido a su taxi una crisálida y se había bajado una mariposa. La pasajera era una mujer madura que no le había llamado mucho la atención, un rostro trasnochado e hinchado con el sueño matinal, como muchos de los pasajeros que llevaba en las madrugadas, pero en el viaje había mutado a una dama atractiva y con clase. Había aparecido un pañuelo al cuello, collares, anillos y gafas ahumadas de bonito diseño. Así le hubiera gustado a Ulrico tener una mujer, querer a alguien así, y que lo esperara con cariño, no como ahora que tenía que volver a una casa vacía, solitaria, donde nadie lo esperaba y debía llegar a prepararse él mismo el desabrido almuerzo, que solo, en el comedor del viejo caserón, se comía todos los santos días del año. Arroz con una papa cocida y un bistec de posta, eso era lo único que sabía preparar y lo alternaba con unos tallarines pegotes y recocidos con salsa de tomate chorreada desde una bolsa. A lo más a veces se compraba una empanada o una pizza, con la que interrumpía su latosa dieta.

Después de almorzar decidió salir y pararse en la costanera. Había dejado de llover y a media tarde no había mucha demanda por viajes en taxi. No quería quedarse en la casa y prefería estar sentado dentro del auto viendo el seno de Reloncaví con sus escasos barcos y los peatones que caminaban o trotaban por la vereda frente al mar. Recién cuando terminaban el día las oficinas y cerraba el comercio, comenzaba la gente a levantar la mano haciendo parar el taxi, prolongándose la preferencia hasta la noche con los que salían a comer o iban a fiestas, los que por pobreza o decisión escasamente comprendida, carecían de vehículo, u otros que por imprudentes ya les habían suspendido la licencia de manejar, o bien, de previsores, los que sabían que volverían propietarios de una carga excesiva e ilícita de alcohol en el cuerpo. Algunas noches de insomnio se quedaba merodeando bares o se movía a Puerto Varas para trasladar a algún trasnochado que había logrado no perder todo en el casino. Su trabajo nocturno no era tanto por la necesidad de ganar dinero y de hecho muchas veces no era así, ya que tenía que transportar borrachos que a duras penas sabían para donde quedaba su casa y habían transformado todo el dinero con que iniciaron el día en líquidos espirituosos que salían del cuerpo a esas horas de la noche como orina o vómito, y que cuando llegaban al destino, amistosamente, lo trataban de hacer entrar a la casa para pagarle la carrera con una “atención”, que la mayoría de las veces era más licor que tenían guardado, o como el caso extraordinario de un curado que ya se sentía íntimo por venir hablando leseras por el camino, y que le ofreció la señora.

—Pase nomás, compadrito —le dijo—, si la vieja es paleta y ¡putas que se menea bien! —Invitación a media lengua que desconcertó y escandalizó a Ulrico y que lo hizo dejar botado a su tan generoso pasajero con el ojete ajeno, antes de alcanzar la casa de destino, convenciéndolo de que ya habían llegado.

Su preferencia nocturna era para tratar de matar el aburrimiento que sentía solo en casa y que la televisión no lograba aplacar. Sentado frente al televisor en un sillón que se hundía por falta de resortes, al que cada vez le tenía que poner más cojines para mantener a nivel y no terminar sentado con el culo en un hoyo y las rodillas en el pecho, pasaba y pasaba canales con el control remoto, sin encontrar nada que lo entretuviera. En esas noches de insomnio y aburrimiento, el paseo de curados era una distracción en su vida, le hacía sentirse integrado a un mundo que consideraba que lo evitaba, y agradecía las historias sin hilo ni final que le contaban, o que oía de entrometido, prestando atención cuando iba más de un pasajero. Trozos de algo que parecía una vida ajena, o a veces ni siquiera eso, solo un balbuceo inconexo donde no lograba ver el cuerpo de una historia que pudiera seguir armando con las pocas pistas entregadas por los noctámbulos pasajeros y con la escasa experiencia en la vida que él tenía.

Esa tarde tuvo un par de carreras dentro de la ciudad y volvió al hogar esperando que la televisión y el sueño fueran un buen panorama para la noche, anhelo que fue cumplido con un reportaje periodístico sobre robos de autos y una noche entera dormido, que solo acabó con la claridad del día y el ruido matinal de los vehículos en la calle.

Sin ganas y sin ninguna expectativa sobre el día que se iniciaba, salió de la cama y se lavó la cara y los dientes. Era un día par de la semana y no le correspondía ducharse, habito higiénico que solo desarrollaba lunes, miércoles, viernes y domingo, que consideraba como días nones, y frecuencia suficiente para no reconocer su aroma corporal por sobre el colgajo de desodorante ambiental que tenía en el espejo retrovisor del auto. Después de la breve estadía de día par en el baño, fue a la cocina a calentar agua para tomarse un té y tostar un pan añejo que al final se puso café y quebradizo. Se lo comió con una mermelada que extraía directamente de una bolsa, chorreándola sobre los pedazos de pan cristalizado que debía remojar con el té para poder tragárselos.

La mañana de trabajo fue floja, solo tres pasajeros en carreras cortas, luego el mismo almuerzo de todos los días y una tarde que amenazaba terminar sin haber levantado ningún pasajero, pero que rompió su destino a último momento con una pareja aperada con dos maletas que lo paró para que la llevara al terminal de buses. Se detuvo y se bajó del auto para meter en la maletera el equipaje de sus pasajeros, y al abrir la tapa se llevó la sorpresa de encontrar el receptáculo ocupado con una maleta que no recordaba llevar, pero que inmediatamente relacionó con la mujer metamórfica que había dejado en el aeropuerto la mañana anterior. Luego de llevar a sus pasajeros pensó en ir a dejar la maleta al aeropuerto, pero desistió por la hora; nadie a esa altura de la tarde se iba a hacer cargo de ella. Presupuestó para el otro día ese cometido.

La mañana siguiente fue especial, ya que se levantó por primera vez en mucho tiempo con una misión. Duchado y habiendo desayunado un pan blando con mermelada chorreada, salió con destino al aeropuerto a entregarle la maleta a algún funcionario para que se hicieran cargo de ella y se la devolvieran a la olvidadiza dueña. Al entrar al recinto no supo a quién recurrir; las ventanillas de atención estaban todas ocupadas y había una larga fila esperando completar el trámite de embarque, el resto del personal que se veía eran guardias y personas de aseo, a los que les preguntó dónde se dejaban los equipajes perdidos, pero no pudieron darle ninguna respuesta concreta.

—No sé —le habían dicho—, aquí afuera no se pierden las maletas, las que se pierden quedan adentro en las bodegas o dando y dando vueltas en las cintas, pero no sé qué hacen con ellas. Capaz que le convenga hablar en la oficina con la jefa —concluyó la más ocurrente.

Ulrico fue con la maleta en busca de la jefa, pero aunque lo trataron en forma considerada, no le recibieron la maleta.

—¡Cómo se la vamos a recibir si no tiene idea de quién es! —le argumentó la jefa—. No es que no quiera recibirla, pero a quién se la voy a entregar. El avión iba con más de 120 pasajeros y, además, hacía escala antes de llegar a su destino. Sin un nombre no sabríamos de quién es y dónde se bajó.

—Pero si la persona reclama sabrán que es de ella y se la pueden mandar a dónde sea —objetó Ulrico tratando de vencer la inflexibilidad de la jefa.

—Tampoco —persistió la encargada en su negativa—. No le van a considerar un reclamo así. No ve que no perdió la maleta en el avión, no fue culpa de la línea aérea. Esa es una maleta que nunca entró al aeropuerto, se quedó siempre en su taxi y la línea no puede hacerse cargo de ella. Además, no se sabe ni qué contiene, podría tener algo peligroso adentro y estaríamos poniendo en riesgo al avión, los pasajeros y la tripulación, y estoy segura de que usted no quiere hacernos correr ese riesgo. Llévese mejor la maleta y si quiere la guarda usted, cómo sabe si por milagro vuelve a aparecer la dueña; al final, es usted el único que la conoce.

Con el argumento invencible del riesgo, Ulrico dio por terminada su misión reparadora y mirando con cierta desconfianza la maleta se retiró del edificio y la volvió a meter en el baúl del taxi. Al llegar a casa la sacó y la dejó en el living cerca de la puerta de entrada. Suponía que en algún momento iba a aparecer alguien a pedirle la maleta y por eso la mantendría a mano. La primera semana fue algo notorio el bulto rojo cercano a la puerta, pero ya para el mes se había ganado un espacio tan suyo como era el de la mesa de arrimo a la entrada y del resto de los viejos muebles de las piezas, que no juntaban polvo por la manía heredada de generaciones por Ulrico de pasar plumero, paño y aspiradora a toda la casa, acción que vio por años hacer a la abuela, tía abuela y madre, sin entender que esa faena era disputada como entretención diaria, más que como un acto de aseo y orden.

Pasaron largamente los meses antes que la maleta volviera a llamar la atención de Ulrico como un asunto extraño a su casa. Un día lluvioso de agosto en que no había salido a conducir el taxi, volvió a notar ese bulto rojo que contrastaba con todas las otras cosas color café de la casa, se la quedó mirando como si recién la hubiera visto y le entró curiosidad por ella. ¿Qué sería de la dueña? ¿Habría seguido cambiando y ya tendría otro aspecto? ¿En qué estaría pensando que se olvidó de la maleta? ¿Qué guardaría en ella? Tuvo el impulso de abrirla con la justificación de que ya no aparecería la mujer a cobrarla, pero, al final, entre por timidez, pudor y respeto a la ley, desistió de la idea y se conformó con la televisión.

En la tarde, después de haber dado vueltas y vueltas por los canales, la curiosidad, que solo había sido aplacada, volvió a saltar, venciendo las reticencias y con un desatornillador en mano procedió a romper los cierres de la maleta para ver qué contenía su interior, para conocer más de la vida de esa mujer que, cuando se concentraba, aún podía ver transfigurándose en el espejo retrovisor.

Se abrió la maleta como si fuera una almeja, dos valvas coloradas llenas de ropa, retenida por unas correas negras que la cruzaban en diagonal. Contemplaba la maleta abierta pero no se atrevía a tocar su contenido. Lo retenía un cierto respeto por lo ajeno, la conciencia de que era un intruso en la vida que representaba esa maleta. Ese límite personal lo había tenido siempre, desde chico se paraba afuera de las puertas esperando que lo dejaran pasar, que claramente le indicaran que podía entrar a ese espacio que le era ajeno, que estaba ocupado, dominado por otras personas. Una regla inculcada por abuelas y bisabuelas que le marcaban los territorios por donde podía moverse dentro de la casa. Una regla que indicaba que era tolerado en la casa donde crecía, pero que le hacía sentir que no era parte de ese hogar, y que solo se podía mover en su interior con una invitación renuente de un ser de cara tosca y ropas oscuras, reforzada esa autoridad por el permanente recordatorio de una madre dominada, sumisa y aterrada, que lo instaba a cumplir las leyes que se debían seguir en ese reino de frustraciones y amarguras. Recordaba esas frases cortas y duras y las miradas torvas. Nunca una sonrisa, nunca una bienvenida que le generara confianza para entrar a una habitación, para entrar al espacio de otro, a la vida de otra persona. Postradas en las camas, a pocos pasos de sus muertes, seguían gritando y gruñendo órdenes, negando y otorgando permisos, marcando las normas que cada vez se iban poniendo más odiosas e irracionales. El respeto para Ulrico tenía la máscara de una vieja desdentada y mirada de odio, atemorizante; el rostro de una bruja. Miraba la maleta y no se decidía a meter las manos en ella, a soltar las correas y comenzar a ver prenda por prenda lo que contenía, lo que había elegido la mujer para acompañarla en su viaje. Para darse más privacidad salió al pasillo y cerró la puerta de calle con otra vuelta de llave, volvió al living, cerró la puerta de esa pieza y corrió las cortinas dejando el ambiente aislado y en penumbras, lo que lo obligó a prender la luz para comenzar su propósito. En una media luz cómplice; nervioso, se arrodilló junto a la maleta con el corazón latiendo con una fuerza que le hacía vibrar todo el cuerpo, con manos temblorosas comenzó a soltar las correas que se retraían hacia los bordes de la maleta, dejándole el contenido libre para comenzar a tocarlo, a sentirlo, a conocerlo, a meterse sin permiso previo en la vida de otro, en el espacio de otra persona. Sacó primero de uno de los lados una prenda doblada que, al abrirla, se dio cuenta de que era una chaquetilla de lana blanca, sin cuello y sin botones, que tenía un forro suelto y suave en su interior; la falda que seguía en el orden de la maleta también era blanca y de la misma textura, por lo que la dejó expuesta como una combinación arriba del sofá, después sacó un vestido crema sin mangas que puso como sentado en un sillón, la próxima prenda era otra falda en un tono damasco y bajo ella se veían tres blusas de distintos diseños que iban del rojo al rosado y al blanco. Se sentía un intruso, un fisgón, pero vencer ese sentimiento le provocaba excitación, lo llenaba una sensación agradable, una tensión que le ponía la piel de gallina que le recorría como un escalofrío el cuerpo de pies a cabeza, algo mucho mejor que los magros orgasmos que se provocaba cuando se masturbaba en la cama a oscuras o encerrado en el baño con la ilusión de lograr una sensación de placer. Lo hacía como un ritual, una costumbre, que debían hacer los jóvenes, porque los había escuchado, y los trataba de imitar para sentirse integrado en algo a los de su generación, sin comprender que el paso previo de excitación era la etapa fundamental para darse placer.

Al otro lado de la maleta se encontró con una bolsa que contenía unas zapatillas de casa y otra que tenía un par de zapatos negros de taco alto y correas; una enagua que cubría cuatro calzones y tres sostenes a los que trató de hacer coincidir como si fueran pareados pero no concordaban ni en diseño ni en la tela confeccionada; otra prenda, que dedujo era un camisón para dormir; un frasco de champú y otro de bálsamo, otro frasco más que decía que era una crema corporal, un pote de crema; dos pañuelos grandes que podrían haber sido usados como bufandas o para ponérselos en la cabeza, y un chal negro que la etiqueta decía 30 % lana 70 % poliamida. Dejó todo extendido en el suelo y rebuscó para ver si había algo escrito, pero aparte de un libro no encontró nada que pudiera indicarle el nombre de la mujer, o que le diera pistas más precisas de lo que podría ser la vida de ella. ¿Dónde vivía? ¿Sería casada? ¿Divorciada? ¿Separada? ¿Viuda? ¿Soltera? ¿En qué país, en qué ciudad viviría? No había nada personal en la maleta, salvo el aroma. Al abrirla se dio cuenta de que salía un olor especial, distinto al que tenía la pieza y la casa, era un olor dulce, un perfume, algo que le agradó pero no lo pudo identificar con nada en ese momento en que su excitación estaba enfocada en las prendas que descubría, en la visón, en la textura. Se le había perdido ese aroma general que sintió al abrir la maleta y ahora de rodillas recorría las prendas que tenía expuestas, oliendo como perro perdiguero cada una de ellas, diferenciando los olores impregnados en ellas. Perfume era lo primero que sentía, más fuerte en los pañuelos y en una blusa, pero en todos los vestidos y en el interior de la chaqueta el perfume estaba presente, era notorio. En otra blusa logró oler algo de sudor y el ácido del tanino en las correas del zapato; el camisón bajo el perfume tenía también otro olor, olores que podía separar pero que no podía nombrar, eran distintos, eran especiales, y no los podía asociar a los olores que para él eran familiares. En los calzones encontró olor a detergente, ese lo pudo reconocer y nombrar, y en un par de ellos ese olor se había perdido y estaba remplazado por otro aroma más seco, más intenso, uno que tampoco reconocía, pero que, al suponer de donde venía, le causo una inmediata erección que le asustó en un comienzo y lo hizo tirar lejos los calzones. Avergonzado y colorado, miró para todos lados como buscando una mirada acusadora y con un alivio desconfiado vio que estaba solo en la pieza, que las cortinas seguían firmemente cerradas y nadie lo castigaría por la obscenidad que había hecho y por el bulto crecido en el pantalón.

Con nerviosismo, y unos sentimientos que iban de la excitación a la culpabilidad y la vergüenza, comenzó a guardar ordenadamente la ropa y los artículos en la maleta, en el mismo orden en que los había encontrado, tratando de doblarlos de la misma manera, como para que no se notara que habían sido sacados y expuestos a la vista ajena, y que, menos, habían sido motivo de un pensamiento involuntario malsano. Cerró la maleta y, debido a los broches rotos, tuvo que utilizar una cinta para evitar que se abriera nuevamente, la llevó a una de las habitaciones para dejarla fuera de la vista. La maleta ya no era un objeto cualquiera, un mueble más, se había transformado ahora en un objeto pecaminoso, un objeto culposo, un objeto que le despertaba pasiones que sabía que otros condenarían si supieran de ellas. Había que esconderla para que otros no la pudieran ver, le preguntaran por la maleta y adivinaran qué había hecho con ella. Él escondería también lo que le había provocado meterse en ese mundo ajeno.
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Ulrico no durmió bien esa noche. Lo que había experimentado no lo dejaba dormir. Pasaba de la excitación que había sentido al abrir la maleta, hurgar en la vida de otros, tocar las ropas y sentir sus texturas, a la vergüenza más absoluta al llegar a oler los calzones. De la intimidad del sentimiento al temor que se hiciera público. Temía a la censura, a la burla, al castigo que provocaría si se supiera que había abierto la maleta y metido la nariz. Un degenerado, dirían. Pensaba que con solo mirarlo a la cara lo descubrirían, como si fuera de vidrio y pudieran ver su interior, qué pensaba, qué lo excitaba y tan delatadoramente lo traicionaba el pantalón. Cansado en la mañana, tomaba desayuno con un té aguado y un pan latigudo con un chorro de mermelada, cavilando qué iba a hacer con la maleta que tanto lo inquietaba ahora. Comenzó a imaginar que la policía golpearía su puerta preguntando por la maleta: ¿Dónde dejaste la maleta que te llevaste el otro día?, le dirían. ¿Por qué la abriste y oliste los calzones? Vendría la acusación que, con solo pensarlo, lo hacía avergonzarse y notaba cómo se le ponía la cara, roja y caliente. Decidió al final que mejor se deshacía de ella. Iría en la noche a botarla en algún camino apartado. Eso le trajo algo de tranquilidad y se quedó dormido en uno de los sillones donde había expuesto la ropa la tarde anterior. No salió a trabajar en todo el día, cuando ya era noche cerrada y solo se movían por la ciudad los noctámbulos, limpió la maleta con un paño para no dejar ninguna huella que lo pudiera comprometer, y usando guantes metió la maleta al maletero del auto y salió furtivamente de su casa, procurando hacer el menor ruido posible para no ser notado por su vecindario.

Se movió tenso por la ciudad dormida y se relajó un poco cuando, pasando Pelluco, tomó el camino a Lenca. Encontró al cabo de unos kilómetros un camino lateral y, al poco recorrerlo, se detuvo en un lugar solitario, bajó del auto, sacó la maleta y la tiró entre los arbustos que crecían a la vera del camino. Cerrando el portamaletas cuidadosamente, se subió al auto y volvió aliviado a su casa.

En la semana estuvo atento a lo que pasaba a su alrededor, espiaba a través de las cortinas cerradas para ver si alguno de los vecinos lo estaba vigilando, y en otra ocasión caminó por el patio para verificar si en esa condición se podía ver hacia adentro de la casa, hacia su intimidad; comprobó que la privacidad estaba cumplida. Se inquietaba cuando veía un vehículo policial, pensando que le iban a preguntar por la maleta, pero luego se conformaba acordándose de que la maleta la había tenido por meses en la casa y nadie se había interesado por ella, ni la policía, ni la dueña, y menos el aeropuerto o el hotel.

Al par de semanas estaba otra vez metido en su vida solitaria y rutinaria. Sentado en el sillón que se hundía, pasando de un canal a otro sin encontrar nada en la televisión que lo distrajera del paso de las horas. Ya no dormía porque el cuerpo se lo pidiera, para recuperarse del cansancio diario, su meta era dormir para tener conciencia menos horas al día. Cada hora que dormía era una hora menos de inquietud, de aburrimiento, de soledad, de esa vida plana que llevaba donde había más cosas que lo atemorizaban que las que le provocaban tranquilidad, estaban ausentes las que lo motivaban y le causaran un entusiasmo que justificara estar despierto las horas del día, las horas que se venían hacia adelante.

Comenzó a mirar la experiencia de la maleta de otra manera, el temor a que lo sorprendieran había disminuido, lo había relativizado, y ya se había convencido de que nadie se preocupaba por la maleta, en cambio, había empezado a valorar lo que había sentido al abrirla y meterse en la vida de otra persona. Había sido una sensación agradable, la de un explorador que en un safari va descubriendo nuevas tierras; nuevas tribus, nuevos animales, otras costumbres, otros olores; al acordarse de los olores, le vino otra vez el enrojecimiento de la cara y un escalofrío en todo el cuerpo. Esa había sido la sensación más placentera que había sentido en su vida, una verdadera descarga eléctrica que despertaba los instintos que tenía apabullados en un rincón de su ser. Ese shock lo volvía a la vida; nada más necesitaría después de ello.

El pensamiento le rondó la mente por varias semanas y se arrepintió de haber botado la maleta, pensó en ir a buscarla otra vez, pero luego cayó en la cuenta de que las abundantes lluvias debían de haberla dañado, y que eso sería como sacar objetos de un basural y no de una caja fuerte donde las personas guardaban sus secretos. Una maleta nueva, tenía que ser eso, una maleta nueva. Tendría que buscar la forma de hacerse con otra maleta. Repasó mentalmente dónde se perdían las maletas; maletas que por equivocación se iban a otros destinos de los que llevaban sus dueños, y que nunca volvían a encontrarse. Conocía varias historias de pasajeros que habían perdido para siempre el equipaje en aviones y buses. También estaban las maletas que se quedaban olvidadas, como a él le había pasado; maletas que quedaban en algunas custodias, o bien que le pedían a alguien que se las guardara por un rato y nunca más volvían a buscarlas. Maletas descuidadas; el dueño confiaba en un custodio, el cual ni consideraba el rol que le habían supuesto inocentemente. Él sabía de esos casos, personas, turistas en su mayoría, que abandonaban el hotel a mediodía y que querían seguir visitando la zona y les incomodaba el equipaje y lo dejaban en cualquiera parte mientras esperaban el bus o el avión que los llevaría a otro destino.

Salió a recorrer la ciudad con el propósito de conocer el circuito del equipaje. Hasta ahora siempre se había fijado en las personas, en los pasajeros que lo detenían y le pedían una carrera; muchos eran gente local que viajaba sin equipaje, a lo sumo, llevaban un maletín, las bolsas del supermercado o las compras de las ferias. Pero el lugar era un destino turístico y siempre había pasajeros de otras ciudades y otros países que pedían un viaje, esas eran las personas que perdían el equipaje y a las que les resultaba difícil poder recuperarlo. También eran las más interesantes, las que podían tener maletas que contaran otras historias; tierras lejanas, vidas distintas, costumbres que él no conociera, artículos y productos novedosos. Un mundo por conocer y el premio de la excitación que le producía.

La primera maleta que se consiguió estaba sola fuera de un hotel. Había estacionado el taxi en una calle lateral y caminaba por el centro de la ciudad, fijándose en su misión de ver qué pasaba con las maletas, cuando vio a una mujer que dejaba una en la calle y volvía al interior del hotel. Con una frialdad que no se conocía, pasó por el lado de la maleta, la tomó y siguió su camino sin detenerse hasta doblar la esquina y llegar a su vehículo. Luego de guardarla en el maletero, se sentó en el asiento del chofer y volvió a respirar, le parecía que había estado aguantando la respiración desde que tomó la maleta y caminó las dos cuadras hasta llegar al auto. Le latía el corazón con fuerza y estaba empapado de sudor. Logró poner el vehículo en marcha y trataba de salir del estacionamiento en que estaba encajonado, moviendo el volante que se le resbalaba debido a las manos mojadas por la transpiración. Después de varias maniobras salió de entre los autos parados y se incorporó al flujo de vehículos, asumiendo un anonimato que le permitió llegar ya más calmado a la casa y meter el auto al patio, escondiéndolo de la vista de los vecinos, para luego entrar con la maleta recién conseguida por la puerta trasera. La experiencia lo había dejado agotado. Sintiéndose seguro, se relajó y le entró un cansancio que lo hizo recostarse en la cama, donde se durmió no más haber puesto la cabeza en la almohada.

Despertó bien entrada la tarde, había dormido prácticamente medio día. Una vez despabilado, comenzó a rememorar lo excitante que había sido tomar esa maleta. Se maravillaba de cómo de estar caminado solo con la idea de mirar, había tomado la rápida decisión de pasar a la acción y llevarse la maleta; como el águila pescadora que había visto en un programa de la televisión que, sin detener su vuelo, pasaba cerca del agua y salía con un pescado coleteando entre sus garras; se asombraba de haber aprovechado esa primera oportunidad sin pensar en otra cosa que salir con ella de ahí, sin pensar en que lo pudieran pillar y lo apuntaran y acusaran de ladrón, sin pensar en la vergüenza que eso le significaría. Se extrañaba por la determinación con que había actuado, era algo nuevo para él, acostumbrado a contar siempre con el permiso de otra persona, criado sin la capacidad de decidir. Ahora, de mayor, le costaba y se angustiaba frente a la toma de cualquiera decisión propia. Ir al supermercado lo complicaba, esos anaqueles llenos de alternativas lo inquietaban y por eso, al final, siempre compraba lo mismo, siguiendo lo que las parientas viejas y su madre le habían ofrecido con tan poco cariño cuando ellas vivían. Le extrañaba pero le gustaba, era un nuevo él, una sensación que lo hacía sentir bien. Sin esa intención, había enfrentado sus miedos y los había vencido.

Caída la noche, contemplaba la maleta aún cerrada en el piso del living. Había esperado la oscuridad para dar paso a la segunda etapa, a la exploración de lo desconocido, que en sus vericuetos y dobleces esperaba que lo llevara a la etapa íntima que lo excitaba y lo avergonzaba, al verdadero motor que lo había hecho buscar una maleta nueva. La curiosidad era un motivo, la curiosidad que despertaba saber de la vida de otros, hurgar en sus intimidades y secretos, pero sabía que lo más fuerte, el corazón de todo, había sido la reacción que tuvo cuando tocó la ropa de la mujer, cuando olió su esencia, mezcla de perfumes y cuerpo, aromas exóticos que venían de las preferencias y olores impregnados de la piel, los recovecos y las profundidades que eran propios de la dueña de la maleta. Ese placer que sintió lo consideraba prohibido, algo que no podía salir a la luz, era un placer que debía estar oculto debido a la vergüenza que sentiría si alguien sabía de él. Le producía adrenalina que lo sorprendieran llevándose una maleta, lo que hacía excitante esa etapa de su proyecto, pero, a pesar de lo incómodo que sería, él podría explicar de alguna manera que se confundió; que pensó que estaba botada y la iba a llevar a las oficinas o algo así. Que lo pillaran manoseando y oliendo la ropa, sería una situación distinta; no saldría con una simple disculpa y lo catalogarían como un degenerado. Ese mismo abismo en la culpabilidad y la vergüenza era la dimensión del placer que le generaba el acto, algo que se le hacía muy difícil de vencer y que lo impulsaba a seguir tratando de conseguir la chispa que le prendía el cuerpo, que le despertaba el deseo y la lujuria.

Se había provisto de un desatornillador para romper los cierres, pero, para su asombro, la maleta no estaba cerrada con llave y los pestillos saltaron al primer intento, dejando el paso libre a los secretos que guardaba. Era una maleta negra de plástico duro, una maleta corriente con ruedas y manilla, no muy grande, donde la ropa se amontonaba en un lado y en el otro solo estaba la tapa con unos pequeños bolsillos. La ropa se veía sujeta con un par de correas que se estiraban de un lado a otro de la maleta, hundiendo el montón de ropa con su presión. Soltó las correas y sacó un impermeable rojo que lo cubría todo, confeccionado con un plástico lustroso y flexible, grueso y suave al tacto, una textura que nunca había visto en su corta experiencia en todo el tema que tenía que ver con el vestuario femenino. Lo cogió por los hombros apreciando su consistencia de goma, su brillo. Lo olió. Se dio cuenta de que solo tenía el olor neutro del plástico y lo dejó expuesto arriba de una silla. Debajo del impermeable el resto de las cosas se presentaba como un revoltijo, salvo un chaleco lila que se encontraba doblado, las demás prendas se habían echado sin orden a la maleta y estaban arrugadas y mezcladas sin que se supiera qué eran a primera vista. Fue sacando vestidos y blusas, camisetas y pantys, calzones y sostenes, zapatillas y chalas, calcetas en las cuales trataba de encontrar sus pares, una bolsa con maquillaje y un envase de toallas higiénicas. En el fondo encontró un plano de una construcción, un plano doblado por la mitad y luego en cuatro partes que en su dibujo describía algo parecido a un cajón de gran tamaño, pero que no tenía ninguna lectura que lo identificara, todo eran rayas y números. Las prendas tenían poco perfume, en algunas partes de ellas podía reconocer el aroma del desodorante, pero en general casi todas tenían un olor azumagado, como si hubieran sido guardadas húmedas o llevaran mucho tiempo sin lavarse; en los calzones creyó percibir otro olor, algo un poco más fuerte que se destacaba sobre el olor general. No había logrado ver bien a la mujer, la dueña, fue una visión corta antes que entrara al hotel, no se acordaba del color de pelo ni de cómo iba vestida, solo era un cuerpo que giraba y se perdía en una puerta; su atención estaba en la maleta, por ello no tenía una imagen de su dueña, no fue como la vez anterior donde tenía grabada a la mujer en el espejo retrovisor. Esta vez tuvo que improvisar su fantasía. Cómo era físicamente, qué hacía en Puerto Montt, a qué se dedicaba. Se imaginó una persona joven, una arquitecta por el plano que llevaba. Más allá de eso, no pasó. Le costaba imaginar la vida de una mujer, las únicas que había conocido de cerca no tenían otra vida que la casa y la amargura con que vivían. Su mundo, su mirada al interior de otras casas provenía de las películas y las telenovelas y, de momento, con la turbación que sentía, no se le venían a la cabeza escenas que lo pudieran guiar.
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Ulrico había vivido cautivo de las mujeres. Cuatro severas celadoras lo acompañaron desde que sus torpes gateos lo alejaron de los pocos adecuados brazos protectores de su madre y lo formaron constreñido, limitado como un pie vendado de una dama china, como un árbol raquítico y torcido que busca la luz entre árboles de mayor altura. Cada una de sus guardianas le aplicaba sus reglas a él y a su madre. La casa se regía por un triunvirato extendido de cuatro cuervos que imponían las normas que debían cumplir los dos menores. Cada contribución que manifestaba una al orden, era aceptado por el resto del concejo rector previa venía de la decana, cargo asumido inconsulto por la que llevaba viviendo más tiempo en la casa, y al que se accedía cuando moría la decana en ejercicio. Esto implicaba que mantenían su iniciativa y veto dominadas por la senilidad y la demencia, en una etapa en que las inhibiciones que antes eran contenidas a duras penas por una malla de alambre, se manifestaban ahora porque el cerco se había deshecho como una cortina de gasa vieja quemada por el sol. Su madre había nacido también en ese ambiente. Vio la luz en esa casa, pero no vio a la madre que la parió hasta ser una bebita criada. No más nacer, la madre se había desentendido de ella entregándosela a una nodriza que hacían vivir en un cuartucho adosado a la casa, y que usaban de doméstica de todo mandado cuando la guagua dormía. El ama de cría era una criolla joven de grandes pechos, sumida en la desgracia y la pobreza. Recientemente el marido, con él que con tanta ilusión había formado una familia, había muerto en el naufragio de la lancha en la que era tripulante, dejándola embarazada de ocho meses y viviendo en un ruco construido en el terreno de nadie que ocupaban con otras familias tan pobres como ella. Había sabido que las alemanas del queso buscaban una mujer que pudiera alimentar a una criatura recién nacida y ella se ofreció. Consiguió una mísera paga por las duras condiciones que le imponían; se tenía que desprender del hijo que amamantaba y vivir seis meses en la casa atendiendo a la niña. Pensó en rechazar el encargo cuando se volvía a su casa la primera noche a buscar sus escasas pilchas, pero una vecina la convenció de que tomara el trabajo: ella le cuidaría a la cría y se la llevaría en las noches para que la pudiera amamantar.

—Total —le dijo—, con esas tremendas tetas tienes leche para criar a los dos cabros.

La solidaridad de la mujer la convenció y se lo agradecía con parte del sueldo que recibía, sin que ella se lo hubiera pedido, por lo que todas las noches cuando se dormía la niña, salía furtivamente de la casa hasta la esquina cercana donde la esperaba la amiga con su hijo y le daba de mamar el pecho que había reservado de contrabando para su propia sangre. Ella veía que su hijo crecía y ganaba peso; era una guagua cachetona, morenita y de pelo tieso. Le preocupaba que la cría que le habían encargado no crecía bien, y le nacía un sentimiento de culpabilidad por no darle suficiente leche, por no darle toda la leche que salía de sus pechos. La niña no engordaba, seguía flaquita y crecía poco, tampoco se reía y se movía como lo hacía su hijo. Solo la miraba fijo, y muy poco más hacía. Por suerte para ella, ninguna de las mujeres de la casa se preocupaba de la niña. La reconvenían y le recordaban las órdenes: “Le diste de comer a la niña”, “le cambiaste los pañales a la guagua”, “¿por qué gastas tanto jabón lavando los pañales?”, cosas de ese estilo, mas ninguna miraba la cuna de cerca, y menos tomaba a la guagua en brazos.

La descubrieron una noche en sus salidas y al otro día la reprendieron severamente y la llenaron de acusaciones. La trataron de irresponsable, de malagradecida, de puta. La interrogaron tres inquisidoras a las que no les dio respuesta, y solamente cuando no aguantó más y fue al cuartucho a buscar sus magras ropas para irse, se detuvo el hostigamiento. Había aparecido una de las furcias a decirle que no se podía ir, cosa que asumió dominada por sus necesidades, pero al final, de ahí en adelante, no le volvieron a cuestionar las salidas nocturnas.

Al cumplir el plazo de contrato la niña se había desarrollado, pero aún era delgada y más bien quieta. Miraba lo que pasaba al frente y estiraba a veces sus manitos para tratar de tomar algo que le pasaban, pero era muy parca en las sonrisas. A las mujeres de la casa les pareció que estaba todo bien, y cuando se encontraron con que deberían cuidar y alimentar a una niña, extendieron el contrato con la criolla. Ella aprovechó de negociar y aceptó con la condición de que le permitieran traer a su hijo a vivir con ella. Punto que ganó pero que le hizo perder el aumento de sueldo que ya había logrado.

—Te traes a tu hijo, pero va a comer de nuestra comida y tú la tienes que pagar —le habían dicho en el duro castellano carraspeado de alemán.

La niña se crio esos dos años escuchando hablar castellano cantadito y algo parecido en el balbuceado por el niño. Seguía siendo menudita, un poco más lenta, menos expresiva que el niño, pero era una niña normal y ya no la hacía sentirse culpable de haberle escatimado la leche. Al cumplir los dos años le entregó la niña a su madre, quien la recibió como quien recibe a un pensionista y la instaló en una pieza de la casa. A la hora de comer la sentaban en una mesa baja y le daban un plato hondo de comida de donde la niña cuchareaba lo que podía. La retaban siempre por no comerse todo y por botar la comida al piso, luego la acostaban con una muñeca de trapo que, en un arranque de generosidad y sensibilidad, le habían comprado, y cerraban la puerta de la pieza. Le ponían dos pañales al día, uno al levantarla y el otro al acostarla y la lavaban con el chorro de la ducha, rutina que se repitió un año hasta que pudo ir sola al baño y dejar de dormir en un colchón mojado. La habían tomado por una retardada, por una persona que no entendía nada, y eso en sí era cierto. Fuera de las órdenes nuevas que recibía, del mundo diferente al que se enfrentaba, la dificultad mayor estaba en que ella no entendía el idioma que le hablaban. Ella se crio oyendo hablar español y ahora el alemán recio en que le hablaban no significaba nada para ella. Con el tiempo, y con más plasticidad que las mujeres, comenzó a entender lo que significaban esas nuevas palabras y disminuyeron con eso los gritos que recibía y la dureza con que se los expresaban. Su mundo era su pieza, parte de la casa y el patio con la huerta; en ellos se entretenía con sus escasos juguetes y con los insectos que pululaban en el suelo y las plantas. La comunicación con las mujeres en un cincuenta por ciento partía con un “no”, y el otro cincuenta por ciento era un reto por haberse olvidado del “no”. “No entres con los zapatos sucios”, “no corras en la casa”, “no te comas las frambuesas”. Con el tiempo fue siendo aceptada como una más de la casa, como una persona que podía recibir órdenes y cumplir un rol: ser útil para el resto de las moradoras, y así en la cicatería congénita podían justificar lo que tenían que gastar en ella.

A los seis años la matricularon en la escuela cercana a la casa y su vida se amplió al conocer otros niños, que la trataban distinto y con quienes podía jugar. No sabía cómo relacionarse con ellos y los niños en su instinto la identificaron como algo raro y ese fue su sino durante su paso por la escuela y el liceo. Era distinta, más reservada, menos expresiva, le costaba entender a la misma velocidad que los otros infantes y jamás emprendía actos por voluntad propia, pero aun así avanzaba en los estudios y terminó sin repetir año.

Luego de salir del liceo sus días fueron de atención a las ancianas gruñonas. En la casa ya no se hacía actividad alguna, la venta de quesos y cecinas se había suspendido cuando ella entró a la escuela y ya nadie golpeaba la puerta viniendo a comprar los productos que se elaboraban en el campo de la familia. La casa se había construido con ese propósito cuando el hijo del colono decidió mandar a su hermana a vivir a Puerto Montt para que comenzara a vender allá los quesos que producían en el campo de Nueva Braunau. Toda la familia había trabajado duro; dos generaciones afanaron inagotablemente despejando las tierras, cortando árboles inmensos, destroncando, quemando ramas y tocones. Por años vendieron trozos, basas, leña para sobrevivir, con el fin de habilitar la tierra prometida, con el propósito de cambiar ese bosque tupido en praderas donde pudiera pastar el ganado y en campos que se pudieran sembrar.

Para 1925 ya tenían un buen piño de vacas y decidieron comenzar una lechería, pero tan lejos de los centros poblados no se podía vender leche, por lo que vieron que el destino era la elaboración de queso, y con laboriosidad germánica iniciaron el proyecto. Quesos, jamones, tocino, embutidos comenzaron a viajar semanalmente en una carreta del predio a Puerto Montt, a una casa pequeña que arrendaron en un inicio, donde la hija del colono vivía y vendía, mientras hermano, sobrinos, sobrina y mujer de un sobrino cortaban, limpiaban terrenos, sembraban, cosechaban, ordeñaban, hacían queso, criaban y faenaban cerdos. El negocio prosperó y para 1929 lograron cambiarse a la casa que habían construido. Una casa edificada con maderas salidas del mismo campo, procesadas a maquila en un aserradero cercano a Puerto Varas; luego de ser aserrados los troncos, partían las tablas dimensionadas y cepilladas camino a Puerto Montt donde una cuadrilla de chilotes cortaba y clavaba hasta terminar con la casa. La construcción era un rectángulo con un pasillo central que distribuía piezas a cada lado y que comenzaba con la puerta de calle y terminaba con la puerta que daba al patio. En seguida, detrás de la casa se había construido la bodega, un lugar fresco donde se guardaban quesos y cecinas y, al frente, un cuartucho de servicios, la lavandería y la leñera, todo separado por una vereda que terminaba en la huerta y el gallinero. Por uno de los costados de la casa entraba un caminito hasta el fondo de la propiedad, donde había un corral techado en que se guardaba la carreta y los bueyes, cuando estos pernoctaban en la ciudad.

La dinastía de cuervos en la casa comenzó cuando la madre, alemana auténtica llegada de una Silesia que en ese tiempo era germánica, se fue a vivir con la hija a la ciudad. El colono ya había fallecido varios años antes y ahora su señora mostraba signos de senectud más marcados y requería de asistencia médica, por lo que, asumiendo que era mejor para ella, el hijo la mandó junto a la hermana a la casa de Puerto Montt, donde habría médicos y hospitales a quienes recurrir. Llegó la dama postrada en una carreta y fue acomodada en una pieza que la hija había preparado magramente después de haber discutido y alegado con el hermano, argumentando que ella no la podía cuidar y que le complicaría y distraería de la atención de venta de los quesos, descargos que no fueron aceptados y se encontró cuidando a una anciana vociferante que se levantaba persistentemente, y con dificultad, recorría la casa en camisón a cualquiera hora del día o la noche, por lo que la puerta de la casa debía permanecer siempre cerrada con llave para que no se fuera a la calle.

Dos años le duró este calvario antes que la señora del colono amaneciera un día sin vida en su cama, pero la que físicamente descansó fue la china que tenía que acarrear a la señora al baño, lavarla, cambiar y sacar al sol los colchones mojados y atenderla en sus caprichos, más fruto de la demencia que de la real necesidad, transmitidos en graznidos en un alemán silesio aprendido en el fogón de la abuela cuando gateaba en sus primeros años de vida y que ahora afloraban a su perturbada mente, complementados con gestos de manos que al final de muchos intentos lograba adivinar a medias la china.

La señora de la casa, la hija del colono, había estado sola tres años después de la muerte de su madre. Cuando empezó a tener problemas de salud, o al menos eso les decía a sus parientes, el hermano le mandó en su ayuda a la hija que aún vivía en el campo. Al llegar la sobrina se dio cuenta de que la tía estaba más aquejada de soledad que de algún problema de salud que le impidiera trabajar. Las primeras reglas de comportamiento en el hogar ya estaban en vigor y la solitaria tía hasta ese momento solo se las había aplicado a la china que tenía en la casa y que se encargaba del aseo, el lavado, el planchado y de atender la huerta. La mujer pasaba las noches en el cuartucho detrás de la casa durmiendo arriba de un colchón directamente puesto sobre el piso. La india —como le decía, separándola de la función, que era oficiar de china— era una mujer baja, morena, de ancho cuerpo, descendiente de los huilliches de la zona, solo podía entrar a la casa de día. En la mañana le abría la puerta y en la noche, cuando ya no requería más de sus servicios, la expulsaba a su mísero refugio. La tía desconfiaba y despreciaba a la india. Le registraba periódicamente la pieza y sus modestas pertenencias; cuando tenía que salir de la casa dejaba a la india afuera y cerraba con llave las puertas de acceso; para mayor seguridad, la cocina era un reino de ella, asumido por el disgusto y la avaricia. Cocinaba y servía ella la comida para que no le sisara unos cortes de zanahoria y unas migas de pan. Aparadores y alacenas estaban bajo llave en la cocina, y a la china le daba un plato de latón con comida. Eso era lo que le tenía permitido, cualquiera otra cosa que comiera, era considerado un robo que se castigaba con retos y chicotazos. Cuando llegó la sobrina, la tía era un ser tintineante que se movía por la casa al son de las múltiples llaves que le colgaban de un llavero que llevaba en la cintura, él que no soltaba ni a sol ni a sombra. La sonajera de llaves era el cascabel que la precedía y anunciaba su cercanía, lo que daba tiempo para cumplir con las leyes de la casa cuando la iniciativa propia las había relajado. Era una mujer alta, de pelo amarillo con canas, cubierto parcialmente por un tocado blanco almidonado, delgada, de rostro enjuto y serio, que hablaba con un marcado acento alemán. Recelaba de chilenos e indios, envidiaba y menospreciaba a los otros colonos y descendientes de colonos que llegaban con sus familias a comprar alegres y dicharacheros. Solo merecían su respeto los rostros adustos, esculpidos por el rigor, por el esfuerzo, de piel blanca enrojecida y tostada por el sol. Su imagen irradiaba severidad y se podría haber confundido con una fanática luterana si no fuera por sus exabruptos contra papistas y protestantes que podía permitirse en esta tierra tan lejana de la persecución y quema de brujas que había sufrido una antepasada suya en la vieja Silesia, hecho que aún la llenaba de ira y coraje para negar la existencia de un dios y la obediencia a algún pollerudo vestido de negro. Convicciones de las que no renegó ni con el terremoto del año 60, cuando afirmada a la muralla maldecía a la tierra que se movía y al mar que se paseaba por las calles de la ciudad y que terminó parándole el corazón a su octogenaria cuñada, transformándose en la segunda mujer que fenecía en esa casa. La sobrina recién llegada venía a ser un calco de la tía; una mujer más joven, alta, de contextura un poco más maciza que fue engrosando con la edad, vestida de oscuro y con el pelo rubio, rostro adusto y carácter desconfiado y resuelto, sin temor ni respeto a dios ni al diablo. Una mujer de carácter que entendía que la vida tenía que estar llena de reglas y que ser una buena persona significaba que había que seguirlas. Era la seguridad de estar actuando con corrección, y cuando se caía en terrenos donde no había reglas, había que inventarlas lo ante posible para que no reinara el caos en ese espacio. El códice engrosó con la llegada de la sobrina y como a la china le costaba memorizar y cumplir todos los reglamentos, aumentaron los gritos y chicotazos que recibía; incluso muchas veces le caían por una de las celadoras al haber cumplido una orden que le daba la otra celadora. La india era abnegada y sumisa, pero tanto golpe y grito la hartó, y una noche en que quedó abierta la bodega, sacó una pierna de jamón y un queso, juntó sus harapos y se marchó silenciosamente. Este hecho les confirmó a las mujeres lo ladrones que eran chilenos e indios; estaban justificadas la desconfianza y las medidas de seguridad que tomaban, por lo que decidieron no contratar nunca más a otra mujer para que les ayudara en las tareas domésticas. En el futuro, a lo sumo contratarían a algún “hombrecito” para que hiciera un trabajo pesado mientras alguna de las moradoras lo vigilaba.

A la casa fueron llegando con los años cinco mujeres más en un enredo genealógico digno de Macondo, donde la longevidad que presentaban hacía que se cruzaran varias generaciones y que siempre hubiera un remplazo senil para regir su destino. Ocho mujeres habían vivido allí en casi noventa años, y ocho mujeres habían fallecido de muerte natural en la casa. Un balance que al final dejó a Ulrico como único habitante.
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La decisión de salir a buscar su tercera maleta la tuvo Ulrico una semana después de haber obtenido la previa, ya la segunda no le causaba excitación ni le despertaba la imaginación para soñar con otras vidas. Cerró la maleta y la guardó en uno de los cuartos posteriores de la casa que solo tenía una cama en su interior, y que correspondía a la pieza que ocupaba su temida abuela. Después que murió le había costado entrar y recién lo hizo cuando habían pasado un par de años de la muerte. La veía aún sentada en la cama mirando sin girar mucho el cuello con esos ojos de gallina pérfida, y en los últimos días, con unas inspiraciones sonoras, unos pitidos que producía el aire al entrar a los pulmones y que le levantaban todo el pecho, era como si no quisiera irse ni dejar aire para los demás, cosa que confirmaban las manos como garras agarradas a los plumones que la cubrían.

Decidió intentar la búsqueda en el lugar más obvio y concurrido, por lo que se fue al terminal de buses y se paseó por sus dependencias viendo cómo las personas se movían y cuidaban el equipaje, a qué hora se concentraba el mayor público, cuántos guardias había, dónde se paraban, si había cámaras de vigilancia y hacia qué lado apuntaban. Estuvo toda la semana yendo a buscar pasajeros al terminal y aprovechando de conocer bien la instalación y la rutina de las personas. No vio cámaras, los guardias eran descuidados, el público era confiado y distraído; la mayoría se preocupaba más del pasaje, del bus, del resto de la familia, que de las maletas.

El coto de caza estaba servido y al mediodía del viernes pasó caminando cerca de un grupo que estiraba las manos hacia una persona que entregaba los pasajes y después iniciaban alegatos y discusiones para cambiar el que les había tocado. Pasó Ulrico, se paró un rato al lado, como si fuera uno de los interesados en recibir un pasaje, con calma tomó una maleta y luego se dio vuelta y se fue del terminal caminando tranquilamente hasta el estacionamiento donde tenía su taxi. Con el equipaje en el portamaletas salió calmadamente rumbo a su casa. Ulrico había sido siempre un ser solitario, una persona anónima. Sentía que la gente no lo veía, que pasaban por su lado sin notarlo, como si fuera un fantasma que caminaba en la calle. En su infancia aprendió a ser invisible, tratando de no ser notado por esas altas polleras repolludas coronadas con un rostro agrio; luego en el colegio y el liceo, sus compañeros lo eludían y pasaban por su lado como si fuera una roca en una corriente de agua. De adulto, la gente que lo saludaba era muy poca, y ya en el taxi, se sentía la mayor parte del tiempo como una pieza del vehículo, como la radio o una extensión del manubrio. Él había aprovechado eso, ya que, parte de la entretención en su vida era escuchar las conversaciones de los pasajeros que continuaban con ellas como si estuvieran al medio de un parque, o de una cámara secreta insonora. Ese fisgoneo había sido de las pocas cosas que quitaban la rutina de sus días de chofer y sus noches de ermitaño. Ahora le parecía que ese anonimato que sufría le iba a ser de utilidad.

Ulrico no tenía un físico que lo destacara especialmente. No había salido con el cuerpo parecido al de los hombres conocidos de la familia. Esos genes andaban dando vueltas en su sangre, pero ya diluidos una y otra vez, y solo le quedaba un cuarto del paisaje de Silesia, combinación que lo mimetizaba con el entorno chilote-europeo que se daba en la zona. No tenía el cuerpo alto y fornido, la tez clara y los ojos azules que llegaron en la década de 1860 a la costa de Melipulli. Había evolucionado por la influencia furtiva y engañosa del nuevo mundo, y como resultado era de mediana estatura, su piel lucía un blanco mate, sus ojos eran cafés y tenía un pelo castaño que ya había comenzado a ralear. Un par entre los pares, uno más del rebaño. A nadie le llamaba la atención ver a un señor de edad media con pantalones oscuros, una parka corta color café con leche y un jockey gris. Con algunas pequeñas variaciones, ese era su atuendo de todos los días; ningún color llamativo, ninguna pieza de ropa que no fuera comprada en un carrusel de una multitienda, corriente, barata, parecida a la que llevaba puesta, que le evitaba tomar la decisión al elegirla o de modificar un poco la imagen que tenía de sí mismo. Se estaba dando cuenta de que ese involuntario anonimato era una ventaja en su empresa de conseguir maletas. No sabía cómo calificar la indiferencia de las demás personas, se había acostumbrado a que era así, que eso era lo normal en la vida, en su vida al menos. No juzgaba a las personas por no verlo, no tomarlo en cuenta, no tenía un resentimiento contra ellas por ese motivo, sabía que si les hablaba lo notarían y le responderían, pero ¿qué les iba a decir?, y si le contestaban, ¿qué iba decir después? Trataba de imaginarse una conversación y mentalizaba frases, cosas que él diría y las respuestas que recibiría, llegando incluso un día de planeada valentía a hablarle a una mujer que se sentó al lado de él en un banco de la costanera, pero la conversación no prosperó porque la respuesta de la mujer estuvo muy alejada de lo que había estructurado en su diálogo imaginario. Se había sentado como un pescador en ese banco y su cebo era la conversación imaginada.

—Qué bonita vista hay desde estos bancos —dijo esperando que le confirmaran la aseveración.

—Menos mal que están —le contestó—, me duelen tanto los pies que tenía que sentarme un rato —respondió la mujer mientras se sacaba los zapatos y se masajeaba los pies.

No se había imaginado que le pudieran responder nada así, quedó descolocado, fuera de su libreto no supo cómo continuar y se quedó mirando el mar con un estoico mutismo que se interrumpió cuando la mujer se paró y se despidió con un “Hasta luego”, que él respondió cortésmente con otro “Hasta luego”.

Llegando a la casa bajó su tercera maleta y lo volvió a vencer el sueño que sintió con la maleta anterior; estuvo dos horas profundamente desconectado del mundo, despertó en calma; la casa en silencio, abrigada, protectora. Una casa que sintió suya por primera vez, libre de las gárgolas que lo aterraban de niño, libre de sus espectros que lo perseguían.

Sentado en un sillón comenzó a rememorar su segunda misión, se maravillaba de la calma que lo embargaba luego de dar el primer paso cuando veía su objetivo claro. Antes de eso estaba lleno de temores y dudas, traspiraba y le latía fuerte el corazón, ese era un estado intermedio de angustia que afortunadamente duraba poco; de prolongarse, lo haría abortar el propósito. Era una etapa que seguía a la excitación de la decisión y al comienzo de su operación cuando se paseaba por pasillos y andenes como un pasajero más sin que intuyeran su naturaleza de ave rapaz, de ser alado que cae veloz desde los cielos y se lleva su presa, certera, elegante, desapercibida.

La sola idea de hacer algo prohibido lo provocaba, y cuando, juntadas las agallas, se dedicaba a ejecutar lo planificado, entraba en una etapa de calma, de calma aparente en que se encontraba con todos los sentidos alertas, controladas todas las sensaciones y emociones y solo concentrado en lo que tenía que hacer. Era como si alguien más tomara el control de su vida, alguien resuelto, decidido, la imagen contraría que tenía Ulrico de él, como si del espejo saliera el que gobernaba su cuerpo. Cuando esa etapa de trance pasaba, lo aplastaba el cansancio que sin mayor dilación lo metía en un sueño de donde despertaba relajado e imbuido de un ánimo positivo, y luego comenzaba a desbordarse la excitación con el panorama de romper los cierres y abrir la maleta, ritual que hacía de noche con cortinas cerradas y trancas puestas.

Su tercera maleta tampoco tenía los cerrojos echados y se abría como almeja, era de un plástico duro, roja, con ruedas y manilla. Dejó los dos lados expuestos y no vio mucho, pero ya se había acostumbrado a que las primeras prendas taparan todo lo de abajo. Parka roja en un lado y bata rosada en el otro; debajo, botas de agua y pantuflas; más abajo, chalecos, blusas, un bluyín, un pantalón de buzo, unos mitones de lana cruda y un gorro negro con letras blancas que decía Angelmó recuerdo de Puerto Montt, hecho con una lana sintética salida de un pozo de petróleo en Medio Oriente y fabricada e hilada en China, pero que los turistas compraban como si saliera de las manos de la chilota que se los vendía y de las ovejas que criaba. Por el tamaño de los bluyines sabía que su dueña era una mujer ancha, como de su altura. Se había puesto encima el pantalón y le llegaba bien de la cintura a los zapatos. El par de sostenes que levantó primero le parecieron grandes y con un escalofrío de satisfacción se imaginó los tremendos pechos que contendrían; ansioso con las prendas íntimas recogió otra de tela blanca y algo gruesa, al desdoblarla se dio cuenta de que era un calzón, una cosa enorme parecida a los calzoncillos que él usaba y muy lejos de la ropa interior sexy que había encontrado en las otras dos maletas. Revisó los otros calzones buscando algo más cercano al tipo de prenda que lo estimulaba, pero todos los que sacaba eran iguales, sin ninguna gracia; no le causaban motivación alguna. Un poco desilusionado miró la ropa que tenía expuesta y trató de imaginarse cómo era la dueña de esa maleta y qué hacía con su vida. Con los antecedentes que tenía pudo elucubrar que venía de alguna ciudad del norte, Chillán, por ejemplo, o San Fabián de Alico, que le sonaba por el nombre aunque no ubicaba dónde estaba; lo asociaba con un pueblo rural, más chico. De unos treinta y cinco o cuarenta años, soltera, cocinera de una escuela, que venía en un viaje de vacaciones junto con otras mujeres de la villa donde vivía compartiendo casa con su madre y un hijo sin padre, como él. Con esa historia hecha, metió las prendas a la maleta, la cerró y la fue a dejar a la pieza de atrás junto con la otra. Para identificarla la nombró como la maleta de la cocinera de San Fabián, que se unía a la maleta de la Caperucita Roja, que estaba a su lado, y al espíritu de la maleta de la Mariposa, que había ido a botar en un desvió del camino a Lenca.

La semana siguiente, cuando el aburrimiento lo hartó y la necesidad de adrenalina lo alteraba como a un adicto, se subió al auto y comenzó a buscar su presa. Decidió cambiar el coto y se dirigió al aeropuerto. En el terminal verificó en el tablero de arribos que estaba cerca de la hora en que se juntaban varios vuelos, lo cual significaba que muchos pasajeros dejaban el aeropuerto y otros muchos llegaban, creando el momento de desorden y apuro que le era propicio para hacerse de una maleta. Se paró entre el grupo de personas que esperaban pasajeros de los vuelos que arribaban: parientes expectantes, choferes con letreros, colegas en busca de clientes, como uno más del montón de personas curiosas que no llamaba la atención. Deambuló entre el público sin ver la maleta descuidada y luego le dieron ganas de ir al baño donde se fijó que llegaban los hombres con las maletas a la rastra, se paraban frente al urinario soltando la maleta y a dos manos le daban el servicio al sifón propio, parándose muy rectos con la mirada al frente, concentrados como si en la pintura blanca de la muralla estuviera escrito el número del boleto de lotería de la semana próxima, sin prestar atención a lo que pasaba al lado para que no los fueran a catalogar como un mirador de pitos y descalificar su hombría, para luego de terminar de darle las imprescindibles sacudidas, usar otra vez las dos manos y en una flexión del culo hacia atrás, guardar el instrumento, cerrar el marrueco, tomar la maleta e ir a lavarse las manos, y chorreando luego ponerlas bajo el secador para que se las soplara. Notó que en todo este proceso varias maletas quedaban abandonadas, como si los dueños confiaran que en ese recinto habría una cofradía especial de género donde se respetaba el alivio de la vejiga. En su segunda entrada al baño le llamó la atención una maleta chica, un maletín que se permitía llevar en la cabina, negro, con ruedas y el mango extendido, que estaba como invitando a una mano amiga para que lo tomara y se lo llevara, mientras el dueño, serio, seguía con la norma de macho correcto de mirar la muralla que tenía al frente.

Salió del baño a pasos normales y, sin detenerse, tomó la maleta por el asa lateral mientras con la otra mano guardaba el mango extensible; había desarrollado la teoría de que el dueño buscaría primero con la vista la maleta como la había dejado, y si esta estaba en posición vertical con el mango extendido, eso era lo que trataría de encontrar, buscaría a alguien que arrastrara una maleta negra y chica, sin fijarse en las maletas que iban sostenidas en otra posición. Acertó en su teoría y al llegar a la puerta hizo un giro de hombros para mirar atrás y vio a un señor de terno oscuro deteniendo a otro hombre que arrastraba una maleta parecida a la que había perdido.

Tranquilamente caminó al vehículo. Regresó a Puerto Montt satisfecho con su actuación, con la calma de un drogadicto después de un pinchazo. En la otra etapa la maleta no ofreció mayor problema, se cerraba con un candado pequeño que cortó con la cizalla con que se había equipado como parte de su instrumental de intervención, y en su interior encontró una muda de ropa y unas carpetas. Un piyama celeste con un borde negro en solapas y cuello, compuesto de chaqueta y pantalón, una camiseta blanca, una camisa celeste, una chomba gris claro, un calzoncillo tipo bóxer, una corbata azul con pequeños caracolitos grises, todas las prendas primorosamente dobladas, unas pantuflas, una bolsa de viaje con una afeitadora eléctrica, loción de afeitar, escobilla y pasta dental, desodorante en spray, un frasco de colonia y unas tabletas antiácidas. Las carpetas correspondían a dos expedientes que tenían como título: “Ministerio de Obras Públicas, Dirección de Vialidad, Expediente Administrativo Interno, Recarpeteo Ruta V-505, Km 10,546 a 10,650.” y “Ministerio de Obras Públicas, Dirección de Obras Hidráulicas, Expediente Administrativo Interno, Alteración de Presupuesto Puente El Choroy”. Más abajo en ambos expedientes decía: “Octavio Gómez Marín, Sustanciador”. Hojeándolos se dio cuenta de que el primero se refería a la pavimentación extra de un camino lateral que correspondía a la entrada de la propiedad de la cónyuge de otra persona mencionada; y el segundo, a un puente que en sus primeros estudios tenía seis metros de ancho por ocho de largo y que al momento del pago su extensión había llegado a los doce metros y ochenta centímetros. Por la correcta presentación de las carpetas y el orden de las prendas en la maleta, asumió que el Sustanciador, como así lo identificó, era una persona metódica y puntillosa, imperturbable y de mirada fría, como los agentes del FBI de las películas yanquis de la tele, y se compadeció un poco del cónyuge asfaltado y del estirador de puentes.
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La necesidad de maletas tenía en Ulrico una frecuencia semanal. Necesitaba al menos una maleta a la semana, de otra manera se ponía inquieto. Le volvía el insomnio, se deprimía, le intimidaba todo lo que pasaba a su alrededor; se ponía rabioso, claro que esto último jamás lo expresaba, era solo algo interno, no encaminaba la ira hacia la persona que le causó el malestar, no la increpaba, nunca un insulto, nunca una mirada severa o reprobatoria. Mantenía el rostro impávido y la actitud calmada, reprimiendo la explosión de rabia que sentía por un motivo muy ajeno a la urbanidad y buenas costumbres. Su control era debido al temor que le originaba no saber cómo podía responder la otra persona después que él la insultara. Esa actitud la había aprendido de muy joven con una abuela que devolvía una fuerte cachetada cuando se le respondía luego de uno de los frecuentes retos, o incluso, cuando solo se la miraba de vuelta. El proceso de amansamiento de Ulrico había sido intensivo y meticuloso, así, el control del temor, de la rabia y el odio era total, sin una arruga en la cara, sin un brillo en los ojos, solo lo delataba el enrojecimiento del rostro que los otros interpretaban como vergüenza, como timidez, como el sometimiento total al designio del que tenía al frente.

Las maletas lo sacaban de esos estados de ánimo, era como la prescripción de un médico. “Mire, Ulrico, usted está sano, para esas molestias le receto conseguir y abrir una maleta ajena a la semana”, y con esa orden se justificaba la acción. Con el tiempo ya no se cuestionaba conseguir la maleta. Manejaba para sí el término “conseguir” y no “robar”, por un cinismo escondido que no se cuestionaba, pero que asumía que le daba un estándar distinto. Se argumentaba que en realidad él no se robaba la maleta, que él había recogido una maleta abandonada, un equipaje descuidado por su dueño y se lo había llevado a la casa para guardarlo. Sería como decir que los que se dedican a bucear y sacar cosas de los barcos hundidos son piratas y no rescatadores de tesoros. Total —se decía—, si me acusan de robar, les entrego las maletas y a ninguna le falta nada, yo las cuidé después que las abandonaron, ¿qué malo hay en eso? No dejaba de tener razón Ulrico, pues las más de doscientas maletas que tenía guardadas estaban en perfecto orden y limpieza, con un inventario de su contenido y un nombre que las identificaba. Era la mejor de las custodias que se podía esperar para tener guardado un equipaje.

Al principio, en las primeras semanas, no había sido mucho problema guardarlas. La pieza era grande y tenía bastante espacio para irlas ordenando de manera que pudiera tener acceso a todas ellas. En el momento en que se encontró sin espacio sacó la cama de la abuela, una cómoda, el ropero y el velador, dejando solo un sillón y una mesita. Amontonó el resto en la pieza del fondo que ya estaba siendo utilizada para guardar todo tipo de muebles, colchones y ropas viejas que se llenaban de polvo e intensificaban su olor hacia la mejor pestilencia, madurando como lo hacía un queso en una bodega. Con más espacio ordenó las maletas en forma vertical, debiendo amarrar las que tenían los cerrojos rotos y se abrían, haciendo una línea que bordeaba toda la muralla. Dejó solo la puerta descubierta y puso luego el sillón y la mesita al medio, allí se instalaba a mirar sus logros, como un cazador de safari que mira las cabezas de sus trofeos colgando en el muro. Se sentaba con una taza de té en la mano y rememoraba cómo había obtenido la maleta en la cual se concentraba; cómo lo invadió la adrenalina, las prendas que contenía, la historia que le contó su contenido. Ya no estaba tan presente la excitación sexual, seguía metiendo la nariz intrusamente, pero ahora era como el buqué del vino donde la mezcla de olores disparaba varios recuerdos y sensaciones. No solo estaba el oscuro y privado instinto lujurioso, también había aparecido la amistad, la compañía y las relaciones que se establecían entre ellos; entre él y los personajes de las maletas y de los personajes entre ellos. Esto había sido otro problema que tuvo que enfrentar, puesto que en la medida que agregaba maletas a su colección, se le comenzaron a confundir las circunstancias e historias de cada una, situación que lo desesperaba y lo ponía de mal genio. Miraba una maleta y comenzaba a recontarse su cuento, pero luego perdía su seguridad y tenía que levantarse y abrirla para ver lo que contenía sin mezclar recuerdos de cosas de otras maletas que le confundían el relato. La situación no era fácil tampoco, porque las historias iban avanzando, evolucionaban y se hacían más complejas. Las historias de los personajes de unas maletas se empezaban a relacionar con los personajes de otras maletas, ya no eran puras historias de pasados, ahora se daban relatos de lo que estaba ocurriendo en el presente que, como toda vida inserta en el tiempo, tenía un futuro que se estaba construyendo. Le molestaba no poder seguir las historias en el derrotero que les estaba creando, era frustrante eso de haber pensado tanto en ello y que después al otro día se le olvidaran y se le confundieran los relatos, por lo que después de pensar una solución decidió crear una ficha para cada maleta donde anotaba la fecha de ingreso a su catálogo, el lugar de origen, el nombre de referencia y un listado de todas las prendas y artículos encontrados en su interior. En el reverso escribía la historia que le contaba la maleta y su contenido, la historia del pasado en las primeras líneas de la tarjeta, luego su versión de la vida actual del exdueño, apretando la letra en la medida que avanzaba la página, para al final corchetear otra cartulina que le permitiera seguir con la leyenda. Así y todo, en el caso de sus maletas favoritas prefirió reescribir todo en un cuaderno debido a que las cartolas eran difíciles de leer y se terminaban rompiendo en el corchete. Esta fue una buena solución y le permitió seguir con orden el mundo que estaba creando. Si tenía una duda hojeaba la cartola y listo, todo perfectamente aclarado y podía seguir tejiendo las trenzas y redes por donde se movían personaje que disponían de vida propia. No era un hombre religioso Ulrico y no se cuestionada si el mundo había sido hecho por dios en seis días, o venía desde millones de años, desde el big bang creando planetas, hombres y dioses, como tampoco se había hecho una idea de si había un destino escrito para cada una de las personas, pero fue un pensamiento que le nació cuando se vio como un dios definiendo la vida y el destino de veinte maletas que cada vez iban teniendo una trama más compleja y sin dejar de llegar nuevos habitantes al mundo creado. Siete mil millones de personas en la tierra, ¿cómo sería escribirle el destino a cada una de ellas? Se maravilló del tamaño de la tarea si el destino estaba escrito y de la capacidad del que lo hacía. Del destino en general pasó a pensar en su destino. ¿Alguien se lo había escrito? Si era así, ¿por qué le habían dado esa infancia torturada? ¿Por qué le habían dado esta vida de soledad y angustias? Estaría escrito entonces que él escribiría sus propias historias, y él, como un tren, seguiría las vías que le había construido el guionista. No decidió si le gustaba la idea del destino, la idea lo inquietaba. Pensaba que había dejado de ser dominado por otras personas cuando se murieron las mujeres de su casa, cuando falleció la tía abuela y, sobre todo, cuando finalmente murió la abuela, que era la tirana que le había subyugado la infancia y juventud. Pensar ahora que otra persona, otro ser, lo tenía sujeto con hilos como a un títere, no le hacía ninguna gracia y lo dejó preocupado por varios días, hasta que definió en una callada rebelión su estado de independencia, su soberanía de actos, negando la existencia de cualquier ser superior con poderes sobre él.

Si bien el orden estaba controlado con su sistema de registro, la falta de espacio lo volvía a aquejar, ya no le quedaba espacio en el piso de la pieza donde mantener a la vista las maletas, y esta vez resolvió el problema construyendo una estantería que ocupaba todas las murallas de la pieza, dejando libre la puerta de acceso y la ventana. Una estantería construida con madera de canelo y planchas de terciado, barnizada y sin esquinas que pudieran dañar el equipaje, con tres repisas que dejaban espacio para poner tres maletas en forma vertical. Solución que le duró un poco más de dos años antes que se viera obligado a vaciar otra pieza y a mandar los muebles y colchones a la pieza de guarda. Allí también alistó las maletas en hilera por el contorno del cuarto, pero al año siguiente tuvo que construir una estantería similar a la de la pieza vecina del pasillo.

De todos sus cotos de caza el que más le gustaba era el terminal marítimo donde atracaban los grandes cruceros y se bajaban por sus escaleras turistas venidos de todo el mundo. Le gusta el olor al mar, ver cómo el agua se movía, liso con ondas bajas y largas que no rompían, otras veces brillando con escamas como un pez, incluso el petróleo derramado en ella lo encontraba atractivo por los círculos y formas que tomaba el amarillo y el verde que reflejaban sus manchas cuando se movían y cambiaban con las olas. Le gustaba ver personas con otros aspectos; cómo se vestían, cómo se comportaban, oír hablar idiomas distintos. Ver esos grandes barcos con sus tripulaciones siempre impecables, pero lo que más le gustaba, era el descuido en que estaba el equipaje llegado al malecón, un terreno neutral donde siempre se pensaba que algún otro lo estaba cuidando y todos descansaban en ello; los pasajeros confiaban en que los tripulantes estarían vigilando, los tripulantes en el personal del puerto, y estos últimos creían que los turistas se preocuparían de su propio equipaje. Era una condición ideal donde se daba el lujo de elegir la maleta que quería llevarse, llegando en una ocasión a sacar dos maletas —tomó una, luego tomó la otra— y salió tan campante del muelle hacia el taxi. Recordaba muy bien esa vez porque había pasado un susto. Cuando iba saliendo calmadamente vio que un par de mujeres gringas corrían hacia el taxi haciéndole señas en forma escandalosa, tan notorias eran sus musarañas que las personas que estaban paradas cerca del vehículo le indicaron que las mujeres lo estaban llamando. Pensó en hacerse el desentendido y huir, pero estaba en la fila del tránsito que salía del puerto, luego trató de pensar en una excusa del porqué se había llevado las maletas, pero el apremio y los nervios no le dejaron idear nada antes que las mujeres llegaran a la ventana del auto.

—Ouh, ouh, please, can you take us too the plaza of Port Montt —y como Ulrico se las quedara mirando sin dar signo de haber entendido, se lo repitieron lento y extendido—: plaaaza poort moontt.

Después de comprender que era un viaje y no una denuncia lo que solicitaban las mujeres, reaccionó con alivio y les contestó en su mejor inglés.

—Yes, yes —les dijo bajándose a abrirles la puerta trasera para que pudieran subir las dos damas que siguieron con un excitado parloteo, del que Ulrico no entendió nada, hasta que se bajaron en la plaza. Se acordó con la cháchara de un colega que había dicho que él entendía el inglés si se lo hablaban despacio y en castellano, lo que había provocado la risa de los otros taxistas, a él le costó comprender de qué se reían.

Las maletas de los cruceros eran más grandes, con mucho más ropas y cosas distintas que no le había tocado ver en otros equipajes. Frascos y pomadas con etiquetas en otros idiomas fáciles de entender, por ejemplo, champú se escribía de forma más o menos parecida, pero mucho más difícil cuando la etiqueta estaba en caracteres asiáticos o en una ondulante caligrafía árabe. Había una constante en todas las maletas y es que tenían extensos y surtidos botiquines e incluso unas tenían equipos médicos, como respiradores y medidores de azúcar, aparatos ortopédicos como fajas o rodilleras. Lo que lo escandalizó y excitó fue que en varias encontró juguetes eróticos: penes, vibradores y otras cosas que solo identificó después de haber hecho una búsqueda en internet por las páginas porno. Llaveros, todas contenían llaveros, llaveros que odiaba, que le provocaban fobia. Con el tintineo se le venía la abuela a la cabeza, y cuando ella estaba presente ahí, invadiendo su cerebro, no quedaba nada agradable. También había conseguido un muestrario de billetes: dólares, euros, yenes, yuanes, wones, libras, papeles impresos en Qatar, en Malasia, en Hong Kong, en Brunei, reales, pesos de varios países. Todos elaborados, llenos de filigranas y colores, con rostros serios y paisajes, manteniendo un estilo donde se identificaba de lejos que eso era un billete, independiente del idioma y del lugar de origen. En todas partes un billete tenía que parecerse a un billete para que fuera reconocido, así como un taxi se parecía a otro taxi, concluía Ulrico.

Lo malo con los cruceros es que no venían en todas las épocas del año. En el invierno recalaban menos en Angelmó y la mayoría de los pasajeros que pasaban por ahí eran de los trasbordadores, ferris, o de las naves de turismo local, y el desorden que se producía en sus partidas o arribos era menor, con lo que el riesgo de conseguir una maleta era más grande. Lo mejor era el terminal de buses, más de 300 buses entrando y saliendo cada día, 10.000 pasajeros al día, 70.000 pasajeros semanales. En esa abundancia, la pérdida de una maleta a la semana era un hecho de mínima importancia, solo una molestia para los auxiliares, choferes y encargados de la venta de pasajes que tenían que soportar los alegatos de la persona que había perdido su equipaje, dando como argumento que ellos no se hacían responsables del equipaje estando ya en el terminal, y que si les habían robado, tenían que ir a carabineros a poner la denuncia. Cuando la evidencia era más seria y se comprobaba que la maleta se había subido al bus y no estaba al llegar al terminal, la discusión era más ardua y amarga, terminaba con un pasajero enfurecido sin tener a nadie al frente para seguir reclamando; solo en algunas empresas previsoras se suavizaba la situación y funcionaba un seguro contratado para estas eventualidades, que tenía un valor fijo por bulto, el que luego de una serie de papeleos y semanas de demora, se pagaba a la persona que tuvo la paciencia de seguir con el reclamo. Muchas no quedaban conformes, porque el monto pagado era bastante menor al valor de contenido. Eso lo asumió Ulrico cuando vio que una de las maletas que había conseguido contenía nada más que medias de seda en su interior. Con la prisa, las malas respuestas, los seguros, la mayoría de las pérdidas de equipaje no llegaban a constar en una denuncia en algún cuartel de carabineros, y cuando esto sucedía la iniciativa moría en el tribunal, ya que nadie aparecía a ratificar la denuncia. El robo de maletas era un hecho que pasaba inadvertido para policías, fiscales y jueces; muy esporádicamente salía una noticia o un artículo en la prensa sobre este tema, lo que no era suficiente para alertar a una autoridad lectora ni para lograr que ampliara su repertorio de consulta de política contingente y farándula a la página policial de delitos menores sufridos por personas anónimas. Una maleta perdida en el terminal de buses, otra en el aeropuerto, otra en los muelles, otras en los hoteles, en el casino, en un restaurante, en la calle, por mucho que se hiciera la denuncia no pasaba de ser un hecho aislado que se registraba en los libros de guardias de cuarteles de carabineros distintos, por lo que en ninguna parte se iba sumando el trabajo de hormiga que hacía Ulrico ya por más de cuatro años, tiempo en que rigurosamente cada semana conseguía su maleta medicinal.
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Ulrico no había sido un estudiante muy aventajado, entendía poco lo que le enseñaban y no se atrevía a levantar la mano para que la profesora le explicara algo que no había captado. Entendía algo, lo suficiente para moverse entre el 3 y el 5 y pasar a fin de año con un magro y económico 4. No era tonto ni presentaba un retardo. Su problema era siempre el temor a las otras personas, en especial a las mujeres, a las que tenían poder sobre él. Todas eran una prolongación de su abuela, con la capacidad de inventar reglas a cada momento y sancionar sus incumplimientos a cachetadas y chicotazos, reglas que muchas veces eran de reciente edición y sancionaban hechos que ya habían pasado, que lo hacían merecedor de las poco variadas y violentas sentencias que había en el repertorio de su legislador, juez y verdugo.

Hasta que se murió, la abuela le provocaba pánico. En su penúltimo día gritaba, chillaba y los insultaba a él y a su madre, y solo al final no tuvo fuerza suficiente para sacar la voz, pero lograba levantar un dedo encorvado de sus raquíticas garras y mirar con ojos de rapaz a sus dos únicos acompañantes. La amargura y acidez la habían acompañado toda la vida y los momentos de placer y agrado que tuvo le duraron poco y todos terminaron con una traición, con un desengaño. Después de sus iniciales primaveras de felicidad le llegó el crudo invierno de golpe. Golpe con el que se sintió botada y pisoteada; se le reventó la hiel, le invadió el cuerpo y tuvo a raudales para repartir a sus allegados. Hija mayor del nieto del colono, fue la princesa de la casa por dos años. Dominante, consentida, voluntariosa. Fue atendida y mimada en todos sus caprichos. Padre y madre, alemanes recios nacidos en Chile, endurecidos por un agotador trabajo, dejaban de hacer lo que estuvieran haciendo para conformarla y evitar que prorrumpiera en berridos. Su Blessechen, como le decían, era lo primero en sus vidas y no había sacrificio que no hicieran por ella, pero eso comenzó a cambiar cuando su madre tuvo a su segunda hija; entonces se dio cuenta de que la atención ya no era para ella, y que por más que gritara y pataleara, no lograba que la madre hiciera lo que ella quería y, por el contrario, cuando sus demandas estaban en el punto más exaltado y creía haber ganado su resistencia, la tomaba por una mano y la encerraba en una pieza, donde la dejaba gritar hasta que se detenía de cansancio. Comprendiendo que el nuevo ser era quien la había desplazado, un día se acercó a ella y le pegó y rasguño con furia; dejó a la criatura bramando y con unos surcos sangrientos que le cruzaban la cara. La madre, al llegar corriendo desde la huerta y al ver a su guagua con el rostro lleno de sangre y su Blessechen arriba con las manos manchadas, reaccionó con tanta furia que la sacó de la cuna colgando de un brazo y la abofeteó sin consideración alguna, para luego dejarla caer al piso y dirigirse con preocupación hacia la otra niña y tomarla con amor para consolarla y limpiarle las heridas. Extrañada se había levantado del piso y acercado a su madre, pero en vez de recibir cariño como su hermana, su progenitora le propinó otro bofetón sin decirle una palabra, mirándola con unos ojos que no le había visto antes y que la llenaron de susto. En la tarde cuando llegó el padre se fue corriendo donde él, pero le duró poco esa calurosa recibida, pues la madre le mostró las heridas de la guagua. Al verlas, la retó con unas palabras que no entendía pero en un tono y actitud que le transmitían rabia y agresividad. El trato cambió desde ese momento, ya no le hacían caso en lo que pedía y a sus chillidos y pataletas respondían con castigo y palmadas. Perdió su supremacía ganada por una guagua que no hacía nada. Le costó asumir su pérdida de protagonismo y al llegar un año después su tercera hermana, no solo había dejado su sitial, sino que ahora le pedían que hiciera trabajos en la casa, que ayudara a su madre con las dos criaturas que la habían desplazado. Este sentimiento no se fue aplacando, muy por el contrario, cada día lo recordaba y cada recuerdo le engrosaba el resentimiento.

La tercera hija fue una muñequita desde chica, una belleza llena de gracias que opacaba a sus hermanas mayores, que recibía halagos y atenciones de todo el mundo. Al lado de la hermana menor las otras dos hermanas no existían. Padre, madre, abuelos, abuelas, tíos, tías, visitas, todos se fijaban en la hija menor, indiferencia que no afectó a la segunda hija, pero que aventó las chispas de resentimiento en la mayor, haciéndola más retraída, de trato más agresivo, inmisericorde, egoísta y avara en lo que podía poner sus manos encima y manejar.

Con ese carácter los pretendientes escasearon. Los padres miraban con buenos ojos que hubiera otro hombre en la casa para que les ayudara con el trabajo del campo, y disimuladamente buscaron hijos no primogénitos entre las familias de los otros colonos para casar a sus hijas. Comenzaron las visitas de hombres y muchachos al predio, algunos con motivos concretos, otros solo con un subterfugio. Llegaban también mujeres, madres en busca de perspectiva para sus hijos. Todas las visitas eran bien atendidas, las que llegaban cerca del almuerzo eran sentadas a la mesa, las de media tarde servidas con jugos helados de frutas de la huerta. El desfile duró solo hasta el matrimonio de la hija menor, después de eso, no hubo postores interesados en la oferta de las dos hijas mayores. Ningún Juan Sin Tierra apareció pensando en la dote que acompañaba a esas mujeres, una sumisa y apagada, la otra agresiva y malhumorada, y las dos faltas de gracia y belleza, rasgos que paradas al lado de su hermana menor marcaban un significativo contraste. Para los padres el matrimonio de su hija menor fue una desilusión a sus propósitos, puesto que en vez de ganar un yerno que los ayudara, perdieron a una hija hacendosa, alegre y de buena voluntad; aunque tan mal no les fue, ya que en parte de los acuerdos del casamiento recibieron de los consuegros un tractor nuevo y una coyunda de caballos percherones, que compensaría el trabajo del campo pero que no ayudó a la alegría perdida en la casa.

Los golpes a la confianza y el orgullo no habían terminado para la mayor. Ya siendo una mujer adulta, joven aún en sus treinta años, conoció a un hombre que pasó sus límites de zarzas y espinas y logró tocarle el corazón. Un hombre que por sus orígenes no habría sido aceptado por la familia. Era un chileno que venía encargado de unas máquinas trilladoras que se paseaban por esos campos en la época de verano cosechando avena, cebada, trigo, centeno. Una persona que había pasado por el campo varios años, a quien conoció de vista en un comienzo, y una temporada después se le acercó con picardía cuando la mandaron a servir agua a los que estaban en la faena de la trilla. Le había hablado con una cara risueña y una familiaridad respetuosa que la molestó al principio, luego la desconcertó y, al final, la aceptó por la entonación y las palabras que usaba. En la temporada siguiente ya no era una persona más que llegaba al campo, ese año fue un conocido al que sorprendentemente le tenía simpatía y que le hablaba con ojos burlones, juguetones, mezclando halago y requiebros, haciéndola sentirse bien y ruborizarse en algunos momentos; ella llegó incluso a buscar pretexto para acercarse a la trilla. La cuarta temporada esperaba con anhelo la época de cosecha para ver otra vez al chileno picaron. Ya sin resistencia, pasaron del roce de manos a tener las manos en el cuerpo del otro, y un atardecer en una parva de cebada que habían cosechado primero esa temporada, perdió su treintañera virginidad entre quejidos y suspiros y los embates de su moreno semental. Ese verano entre idas y venidas de la máquina esperando la madurez del grano de los distintos cultivos, las parvas de paja fueron testigos del frenesí y la pasión, de las conversaciones en susurros, de las promesas de futuro. Llegado el otoño se fueron las máquinas y con ella desapareció el encargado. Lo esperó ansiosa unas semanas mientras nada sabía de él; lo esperó preocupada otras semanas cuando se dio cuenta de que esa temporada de cosecha había sido de siembra también; lo esperó resentida cuando veía en su soledad cómo le comenzó a crecer el vientre, dejó de esperarlo cuando un día su madre notó que estaba encinta. Comprendió que el chileno no volvería, ni se la llevaría de esa casa, y que tendría que soportar las recriminaciones de padre y madre y sentir la vergüenza que había acarreado a la familia. La velita de la humanidad que había logrado prender ese verano se apagó y la oscuridad de su carácter se acentuó. En el invierno era un ser barrigón de tetas hinchadas y una boca que se abría solo para agredir e insultar. Odiaba la mirada reprobadora y severa de sus padres, sentía rabia con el mundo, odiaba al chileno que la había embarazado, lo responsabilizaba de su estado como si ella no hubiera tenido parte y gozo en los revolcones del pajar. El chileno se sentía atraído por la carne de la alemana, las nalgas grandes y firmes, la cintura estrecha y los pechos parados y llenos, con sus aureolas rosadas resaltando en la piel clara, grande como una yegua, firme como para perderse en ella. Bonita no la encontraba, pero tocarla y montarla lo excitaba, situación que daba para el clandestino pajar y no para tenerla metida en una casa, por lo que al término de la temporada se fue con las máquinas a Osorno para que el mecánico le hiciera la mantención invernal, mientras él atendía mozas criollas en su colchón.

La situación de la hija mayor en el predio no daba para más en la convivencia, siempre molesta, siempre agresiva; en la lechería a muchas vacas les dio mastitis con el trato descuidado y brusco; en la quesería la leche se cortaba con que solo la tocara y varias partidas no salieron buenas. Más problemas que ayudas, por lo que viendo que luego venía el parto, la enviaron a la casa de Puerto Montt para que de ahí pudiera ir al hospital, acordando que luego del nacimiento ella se quedaría en la casa para ayudar con la venta a la tía y la tía abuela que ya se estaban haciendo viejas. De esa forma llegó la hija mayor del nieto del colono a la casa y al mes llegó Ilse, la madre de Ulrico, que junto a su nodriza fueron a ocupar el cuartucho al fondo de la vivienda, el que habían aperado con un catre maltrecho y una modesta cuna, puesta sobre un piso de bastos ladrillos disparejos.

La hija embarazada llegó a la casa cuando ya había otras tres mujeres viviendo en ella; tía, tía abuela y bisabuela, siendo esta última la única de las mujeres que había criado hijos y que mostró algún interés en Ilse y permitió que le instalaran una camita en su pieza cuando la nodriza la devolvió al interior de la casa. Las tres en esa época eran del gremio del gobierno y cada una a su tiempo ejerció el decanato y el control de las llaves, cargo que se perdió cuando se murió la madre de Ilse y solo quedaron en la casa Ulrico y su madre Ilse, la que era incapaz de tomar decisiones o seguir iniciativas propias, por lo que siguieron perpetuando los reglamentos que venían de otros tiempos.
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Un par de veces Ulrico estuvo cerca de que lo descubrieran consiguiéndose las maletas. De hecho, en el terminal del aeropuerto lo había parado el dueño de una maleta para decirle que esa que se llevaba era de él, y Ulrico tuvo la calma de alegar con el dueño y de demostrarle que esa maleta le pertenecía, y hacerle sentir que lo había ofendido con la acusación.

—Cómo va a ser suya esta maleta —le había respondido después de estar callado un rato tratando de buscar una explicación que no se le ocurría—. Yo sé que esta es mi maleta —le dijo con humildad—, es una maleta corriente, pero yo le he puesto todas estas etiquetas para tratar de identificarla y no se me confunda con otras parecidas. ¿La suya tenía algo que la identificara, algo como mis etiquetas? —terminó preguntando en una máxima expresión de su arrojo e inventiva.

—No, no —le contestó dubitativo al ver las etiquetas que le mostraba—, pero esa se parece mucho a la mía y no la encuentro.

—¿Y porque no la encuentra viene usted a armarme el escándalo? —dijo pasando Ulrico al ataque, en un acto que lo sorprendió hasta a él mismo.

—Disculpe, lo siento. Siento haberle causado este bochorno, pero sinceramente creí que era esta mi maleta y que usted se la llevaba por equivocación —se excusó ruborizado—. Discúlpeme, señor, por favor. —Con lo que terminó y se dio vuelta mirando el recinto para asegurarse de que su maleta no estuviera en algún lugar abandonada, mientras Ulrico seguía su marcha en aparente tranquilidad hacia su taxi.

Lo había salvado la calma y la previsión. Sus tácticas y medios se habían refinado y cuando salía de caza llevaba varios artilugios para su misión. Esta vez había utilizado las etiquetas. Para ese fin buscaba una maleta corriente que no tuviera identificación alguna por afuera, y si la llegara a tener, que fuera fácil de sacar o cubrir. En el momento en que veía su presa se acercaba con sus etiquetas preparadas y las pegaba rápidamente en distintas partes del equipaje y sacaba cualquiera cosa que la hubiera hecho perder su anonimato, elementos que normalmente estaban pegados o amarrados a las asas o a la manilla de la extensión, que con una pequeña cortapluma eran fáciles de eliminar. Esta técnica la había utilizado varias veces y ya estaba experto en ella cuando lo interceptaron en el aeropuerto y solo le quedó actuar el papel de pasajero ofendido que tenía pensado para la contingencia. La técnica de las etiquetas e identificación de maletas tenía diversas variantes y usaba elementos distintos. Una de las variantes la implementaba cuando se conseguía los números con que los auxiliares de los buses identificaban el equipaje que iban cargando. Se acercaba primero al auxiliar y le sacaba el rollo o las tiras que usaban con ese fin, que tendían a descuidar cuando entregaban las maletas en el destino. Con esos números volvía otro día, se aproximaba a un bus de la misma línea, tomaba una maleta y, con la habilidad practicada, cambiaba la identificación original por una que llevaba preparada, y le mostraba al auxiliar el talón que llevaba que coincidía con el de la maleta que había sacado. En este ajetreo los dueños de la maleta tardaban en notar que su equipaje no estaba, y la batahola que se producía sucedía cuando Ulrico estaba lejos, o ya había salido del terminal.

La otra vez que lo sorprendieron fue en una técnica bastante descarada y consistía en que una vez habiendo subido un pasajero, abría la tapa de la maletera del auto y después se bajaba a cerrarla, pero en esa vuelta tomaba cualquiera maleta que estuviera cerca y la echaba al maletero del vehículo para cerrar y volver al volante y salir del lugar. Estaba afuera del terminal de buses cuando una señora con unos bolsos lo hizo parar, se detuvo, salió del auto habiendo antes abierto el maletero, ayudó a la señora a entrar con los paquetes y luego se giró, tomó una maleta y cuando estaba por meterla al maletero escuchó la voz enojada de otra mujer.

—¡Para donde va con eso! No ve que esa maleta es mía —le dijo una airada señora.

—Lo siento, señora… pensé que era de mi pasajera —tartamudeó como única disculpa y se subió callado al taxi.

La pasajera que había notado el hecho le comentó después cuando ya iban en marcha.

—¿Se la quería llevar? —le dijo con el ceño fruncido—. Cómo no se va haber fijado que yo no tenía maleta —le dijo acusadora.

—No, señora… es que unas veces uno anda distraído… se confunde —argumentó poniéndose colorado hasta la punta de las orejas—, a todos nos pasa a veces—. Tratando de generalizar el hecho para terminar el bochorno.

No dejaba de sorprenderlo que tuviera la capacidad de responder cuando lo enfrentaban por el asunto de las maletas. Era su otro yo el que tenía el control en esos momentos, y que después, ya cuando estaba en la casa, esa escena le provocaba angustia y vergüenza.

Una tarde que se encontraba paseando por el centro de la ciudad, pasó frente a una antigua tienda que colgaba en su vitrina varios carteles anunciando una liquidación por el cierre del local. Se trataba de una tienda que vendía ropa, y entre colgadores, cajas, exhibidores y repisas había unos maniquís que en distintas poses exponían las prendas. Pensó en lo útil que le sería contar con algunos exhibidores cuando comenzaba a abrir las maletas, podría ir dejando las prendas ordenadas y a la vista con una mejor presentación, y con ese fin entró.

—Señorita, disculpe, no sabe usted si por casualidad venderían algunos de los exhibidores —preguntó a la mujer que lo salió a atender, que al igual que la tienda, hacía años había perdido la juventud y lozanía.

—No sé —le respondió—, pero mejor pregúntele al dueño. Es el señor que está allá detrás del mostrador.

Ulrico se encaminó a él y le hizo la misma pregunta.

—Mire, señor —le dijo el dueño—, aquí está todo a la venta, usted me dice qué quiere, y si no tiene el precio puesto se lo digo sin inconveniente alguno.

—Me interesa que me venda unos pocos exhibidores de ropa, de esos que tiene allá —y le indicó unos pedestales que sujetaban unos colgadores en los que se presentaban vestidos y chaquetas—. ¿Qué precio tienen?

—Se nota que usted sabe, se ve a lo lejos que conoce este rubro. Eligió los mejores exhibidores; plataforma de acero, soporte galvanizado y colgadores forrados. Esos se los puedo dejar en veinticinco mil pesos cada uno —le dijo con su habilidad de vendedor que tan pocas veces había podido ejercer últimamente con la llegada de las grandes tiendas a la ciudad.

—Me parece que es mucho —le contestó Ulrico tímidamente—. Quería llevarme unos seis o siete, pero los tiene muy caros.

—¡Cómo van a ser caros! Usted sabe lo que valen nuevos. Fíjese que los maniquís que cuestan más de cien mil pesos los estoy regalando en cincuenta mil, para qué le digo los exhibidores.

La mención de los maniquís despertó la imaginación de Ulrico. Esos también podrían servir, se dijo.

—Mire —le respondió—, no tengo mucha plata, pero quiero llevarme seis exhibidores y cuatro, no, cinco maniquís. Le doy trescientos mil pesos por todo el lote —terminó Ulrico con los dedos cruzados para que el dueño aceptara.

—¿No puede más?, vea que me pide que casi se los regale —le regateó el dueño.

—Es que no tengo más dinero por ahora y mi negocio no está muy bueno —se disculpó humildemente, ratificando su oferta.

—Bueno ya, lléveselos, al menos que le sirvan a alguien. Eso sí, le pediría que venga a retirar los exhibidores y los maniquís en unos quince días más, para que yo pueda seguir mostrando la mercadería.

Cerraron el trato y Ulrico salió de la tienda. Cumplido el plazo se apersonó a retirar su compra y necesitó tres viajes del taxi para llevarse todo. Los muñecos eran de fibra con yeso, pesaban unos cuantos kilos y tenían articulaciones en los hombros que permitían moverles los brazos para arriba y para abajo. Dos de ellos estaban sentados y los otros de pie; uno de los sentados y uno de los de pie representaban figuras de hombres y el resto de mujeres. Mientras decidía qué hacer con ellos los guardó en una de las piezas: una figura de piernas cruzadas quedó sentada en un arcón, otra sentada al borde de la cama y otra acostada en el mismo lecho, las demás paradas cerca de la ventana, desnudas y brillando, con su acabado rosado que en algunas partes mostraban raspones que dejaban ver su blanco interior. Los exhibidores tuvieron uso inmediato, y la maleta de esa semana mostraba orgullosamente sus prendas como si se tratara de un desfile de modas. Abrigo, vestidos y blusas colgaban extendidas, mientras que sostenes y calzones se encontraban expuestas en el sillón. Llamó Chanel a esa maleta, la primera en desfilar por su pasarela que abrió las puertas para que las otras se presentaran en igual forma. Los maniquís estuvieron bastante tiempo sin usarse. Cada vez que hacía el aseo de la casa les pasaba el plumero para que no acumularan polvo, por lo que seguían brillando a la luz amarillenta de la lámpara cenital. El primer maniquí salió a escena una noche en que se sentía especialmente solitario en esa casa vacía; el único sonido de la televisión lo abrumó. No echaba de menos a las brujas, pero su madre sí había sido una compañía. No hablaban mucho, pero lo atendía y se sentaban a ver juntos la televisión en las noches. Con esa añoranza, fue a la pieza de las maletas y sacó la de Gastón, bautizada así porque un chaleco tenía una pegatina celeste con ese nombre escrito con un plumón de tinta, y se fue a la pieza de los maniquís, donde procedió a vestir al varón sentado con un pantalón azul, una camisa celeste a rayas y unas zapatillas de lona que tuvo que pedirle prestadas a otra maleta. Ya con él vestido y en rol de Gastón, lo llevó a living y lo sentó a su lado en el otro extremo del sillón, donde más se hundían los resortes y se puso a ver un programa de reportajes en la televisión. A ratos Ulrico se permitía algunos cortos comentarios sobre lo que veía, y aunque no obtenía respuesta, al menos se sentía satisfecho de tener a quien hacérselos; después de todo venía a ser casi como los diálogos con su madre, quien respondía con monosílabos, o a lo sumo, repetía una de las palabras.

—¡Qué malo lo que hizo ese tipo!

A un comentario así, su respuesta usual era “Sí, malo”, con lo que terminaba ese parlamento, hasta que un buen rato más se oía otro de similar tono.

Para Ulrico, su madre había sido importante y la pieza que tenían en la casa fue el permanente refugio para ambos. Era la habitación en que su tatarabuela había acogido a su madre cuando la dejaron entrar a la casa, y él dormía ahora en la misma cama en que ella había muerto. Estuvo a punto de perderla cuando su bisabuela ya anciana abandonó el campo y se vino a vivir a la ciudad. Para ese tiempo, hacía años que ya no trabajaban el campo y se lo habían arrendado a un descendiente de un bávaro original. La edad los había vencido y solo se quedaron con la casa, la huerta y la quinta, donde aún pastaban cerdos, corderos y gallinas. Los hombres de la familia habían muerto en una rápida secuencia de dos años y se quedaron en la casa solo la bisabuela y su hija soltera, tía abuela de Ulrico. Después de la muerte del último descendiente varón, llegó la tentación a la casa en forma de una oferta por la compra del campo que venía impelida por los intereses de la familia de la otra tía abuela, la bonita, que se había casado y tenía varios hijos expectantes y necesitados de la herencia que les venía por ese lado de la familia. Las dos mujeres que vivían en el campo —madre e hija— se oponían a la idea, pero al final entre las cinco herederas que quedaban, tres decidieron por mayoría la venta y dos fueron forzadas a aceptarla. Esas dos mujeres, resentidas con las otras tres, amargadas y refunfuñando contra todos por tener que dejar la casa en que habían vivido siempre y perder la vastedad del campo, su verdor y su luz, para cambiarlo por un cuarto oscuro en una casa opaca en medio de la ciudad, fueron el nuevo aporte de mujeres mayores a la casa, uniéndose a las que ya descargaban rabias y frustraciones en una sumisa e impávida Ilse y su hijo Ulrico, con un poco más de un año de nacido. No los habían movido en ese entonces de la pieza, porque ninguna de las mujeres quería dormir con una cría en su pieza que se podía despertar llorando en la noche. Al final, la bisabuela y tía abuela fueron alojadas en una pieza, y madre e hijo permanecieron en la otra. Compartieron pieza por doce años hasta que la muerte de la voluminosa tía bisabuela dejó un cuarto desocupado, el que tímidamente pidieron a la nueva decana, la abuela de Ulrico, mujer dominante y severa que decidía todo lo que pasaba en la vida de esas dos personas. Fue ella quien tomó la decisión de esterilizar a Ilse después del parto de Ulrico.

—¡No quiero más guachos en la casa! —había dicho con su tono autoritario y severo, lo que las otras ancianas aprobaron sin reserva, sin que ninguna le recordara que uno de los guachos de la casa lo había aportado ella misma. Al final, en la casa se aplicaban las leyes para el grupo que tenía que cumplirla quedando los legisladores exentos de esa obligación, aún que esta regla en particular, era difícil que la pudiera quebrantar una de ellas.

La casa, construida con maderas arrancadas del campo de Nueva Braunau, por una misteriosa razón, era como una tinaja, una gran cuba de madera para hacer vino, pero con la particularidad de que cada grano de uva que entraba se convertía en vinagre. Nunca produjo un vino dulce y embriagador, todo se transformaba en ácido o en soso.

Después del colegio Ilse había ido a una academia de costura donde por dos años asistió a los cursos vespertinos. Al terminar, consiguió que una costurera la contratara unas horas al día pagándole con atraso un mísero salario que debía entregar a la casa como aporte a la mantención y a los gastos que ella ocasionaba. En estas horas de libertad, Ilse conoció a un muchacho que le agradó y con unas pocas frases amables se metió debajo de su falda. Le había gustado esa sensación y dejó que pasara varias veces más, hasta que viendo el galán que le engrosaba la barriga sin que Ilse se diera cuenta en el estado en que se encontraba, la abandonó y no se apareció más en el lugar en que se daban cita. Le dolió a Ilse ese abandono, pero más le dolieron las cachetadas y correazos que recibió de su madre cuando esta se dio cuenta de que estaba embarazada. La simpleza de Ilse no le había permitido reconocer que la hinchazón que sufría tenía relación con el pene que le entraba, y vino a caer en cuenta del hecho con los golpes y gritos de su madre.

—Eres una puta —le gritaba furiosa—, te entregas a cualquiera. Eres una mujer sin virtud, sin consideración con las otras personas, ahora nosotras nos tendremos que hacer cargo del guacho que llevas. Claro, la muy egoísta solo piensa en ella, en darse el gusto, en que la manoseen y se lo metan; en el resto de nosotras que va a sufrir las consecuencias, nada. Eso sin considerar la plata que hemos gastado en tu educación. —Argumentos que reflejaban la perdida lujuria del pajar, la rabia hacia el chileno que la había convencido a ella años atrás de hacer cosas innombrables, solo pensar que le había hecho chupar esa poronga hedionda le daba arcadas.

Ilse pasó el embarazo recibiendo cachetadas y maltrato con la esperanza de su madre de que abortara, pero eso no sucedió, y un día se tuvo que dar la molestia de llamar un taxi y tener el desagrado de pagar la carrera para que la llevara al hospital, donde sin mayor dificultad Ilse dio a luz un varón sano y robusto. Un niño que aumentó su razón de estar descontenta.
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Ulrico era un doble guacho, situación que se expresaba en su soledad y en sus cuatro primeros apellidos todos iguales; Ulrico Tamppe Tamppe Tamppe Tamppe, que se podría pensar al verlo escrito en una endogamia perversamente racista, pero que al final de cuentas era el registro legal de una combinación furtiva de genes con progenitores fugados, cuyo resultado caminaba en el otro sentido, en una coctelera donde eslavos, teutones, castellanos y huilliches diluían su sangre. El nombre de Ulrico lo había leído Ilse en un viejo periódico en alemán que encontró en la casa, que habían usado para envolver unos platos de porcelana. Mostraba a un militar enhiesto y airoso parado al lado de un avión, un modelo de la segunda guerra mundial, y en el pie de la foto decía Ulrich y un apellido que olvidó. Le había gustado la imagen de ese hombre, elegante, varonil, pero cuando fue a inscribir a su hijo, la oficial del Registro Civil la convenció que le pusiera el nombre castellanizado.

—Va a ser más fácil para él, de otra manera va a tener que estar toda su vida explicando cómo se escribe su nombre —le había dicho y de ese modo lo registró como Ulrico.

—¿Es de algún familiar suyo el nombre o solo de algún personaje conocido? —le preguntó la oficial mientras escribía, a lo que Ilse no supo responder, pues no pudo leer lo que decía el artículo y se quedó callada.

Ella no tenía dominio sobre el alemán escrito, solo conocía las palabras y su significado en forma oral debido a que era el idioma que se seguía hablando en la casa puertas adentro. Menos sabía que su severa madre, amante del orden y que se sentía superior a cualquiera tez morena, había seguido con atención la ascensión del nazismo, tragándose luego la desilusión de la derrota y encontrando mejor uso a las revistas que coleccionaba. Nunca se dio por aludida de que ella tenía más sangre polaca que alemana, y que rusos y alemanes, antes como ahora, se habían paseado violando y matando durante siglos por ese sufrido territorio que algunas veces era Polonia, y otras muchas veces no.

Al ver que el padre estaba ausente y no había una divinidad a quien atribuirle la criatura, la oficial no insistió.

Ulrico, más despierto que su madre, se crio con el mismo duro idioma sin ser suavizado por entonación cariñosa alguna, y fue capaz de descifrar sus misterios al punto de poder leerlo y entender lo que decía, pero sin llegar a dominar la gramática y la sintaxis como para escribirlo. Ese conocimiento le fue util y pudo ocuparlo después que egresó del liceo.

De chico le gustaba desarmar cosas para ver cómo funcionaban: sus escasos juguetes y algún pequeño equipo que encontraba botado. Después de esta etapa la curiosidad lo llevó a los equipos electrónicos y pudo reparar planchas y radios desechadas por las ancianas de la casa, quienes las encontraban en funcionamiento otra vez y no se molestaban en preguntar quién las había arreglado. En un instituto tomó un cursillo de electrónica cuando salió del liceo, y en una calle céntrica, perdida entre las calles principales, arrendó un pequeño local con una puerta y una vitrina en la que colgó un letrero blanco con letras azules que solo decía: “Reparación de equipos electrónicos y electrodomésticos”. El local era diminuto y le había salido barato. Pudo arrendarlo gracias a que lo apoyó financieramente la abuela luego de tener que humillarse frente a ella y explicarle muchas veces en qué consistía el proyecto. Ella aceptó cuando vio que Ulrico podía empezar a aportar algún dinero para colaborar con los gastos que él y su madre originaban en la casa. En ese año quedaban dos ancianas vivas, la abuela y su tía abuela, y la situación financiera era desahogada, como lo había sido todos los años desde la venta del campo, pero la mentalidad mezquina de las ancianas hacía que vivieran como si estuvieran sumidos en una permanente pobreza, cada gasto parecía un desangramiento que afectaría al futuro inmediato.

El dominio del alemán le dio la ventaja de poder entender los catálogos de radios y televisores de origen germano, que eran los preferidos por la gente de la zona, la competencia no tenía muchos aciertos en las reparaciones al no entender bien las indicaciones técnicas. El taller le dio unos razonables ingresos y le permitió ocupar la mayoría de las horas del día. Lo mantuvo con actividad gracias a la fidelidad a lo germano del vecindario, incluso cuando los equipos eran casi todos japoneses, coreanos o chinos y ya no valía la pena repararlos. Sin embargo, al final el negocio decayó tanto que ya no le generaba ingresos; era muy raro que tuviera un cliente que necesitara de su auxilio. Había muerto la tía abuela primero y un par de años después la abuela, por lo que la casa tenía como únicos habitantes a su madre y a él. Habían recibido luego de un par de años de tramitación, lo que les tocaba como únicos herederos y, a pesar de la mordida de impuestos y abogados, les significó una pequeña fortuna en las manos, con la cual no supieron qué hacer. Finalmente la guardaron en una cuenta de ahorros de un banco, para vivir de los magros intereses que la institución pagaba. Ninguno de los dos tenía una gran iniciativa como para enfrentar su nueva condición de vida, libres de la tiranía y con dinero en el banco, por lo que, en general, la rutina de sus días no cambió.

Ulrico siguió yendo todos los días hábiles de la semana al taller donde no tenía clientes, mientras Ilse se quedaba en la casa, aseando, cocinando y lavando para Ulrico. Este comportamiento duro unos seis años más, hasta que repentinamente Ilse se sintió mal y, luego de tres meses de haberle sido diagnosticado un cáncer, falleció en la casa con su hijo sentado al lado de la cama.

La vida de Ulrico se volvió un desconcierto en los meses siguientes. No sabía qué hacer y lo abrumaba la soledad de la casa. Inconscientemente seguía con la rutina inculcada por años: el aseo furioso de piezas y muebles, la frugalidad en el gasto y en la comida, la ausencia de visitas y el silencio impuesto. Una soledad que lo seguía al taller donde no se presentaba nadie que lo interrumpiera, solo cruzaba unas palabras con la dueña cuando entraba al baño, que estaba en la planta baja. Ya sin motivo para ir, devolvió el local y se fue para la casa, de donde salía todas las mañanas a dar un paseo por la ciudad, ver lo que hacía el resto de la gente y cruzar unas pocas palabras con alguna persona, si se daba el caso. En esos paseos y cavilaciones encontró que los choferes de taxi tenían una vida que le parecía agradable, se las envidiaba un poco, por ello, después de mucho pensarlo, sacó un poco de plata del banco y compró un auto Hyundai nuevo del modelo que corrientemente veía como taxi. Lo mandó a pintar para ese propósito, gestionó luego la licencia que le permitía manejarlo y el cupo que lo autorizaba a operar como taxi básico de recorrido urbano. Ulrico había sido un muy correcto chofer de taxi por cerca de tres años cuando la fortuna, o la mala fortuna, lo puso en el camino de la recién levantada y despintada dama que salía apurada del Hotel Pérez Rosales, que con su descuido había abierto un futuro excitante a Ulrico, en el que se había sumergido como el más imprudente de los viciosos, como un prosélito que solo encontraba paz y calma en su adicción; la vida se le hacía intolerable en los momentos de rebelde abstinencia.

La compañía de los maniquís fue ya algo corriente en la casa y de noche acompañaban a Ulrico frente a la televisión, o en tertulias tomando té en torno a la mesa del comedor. Había tenido que vencer la rigidez de sus invitados, ya que la mayoría de ellos no se podía sentar y los que lo hacían solo levantaban la mano como si estuvieran pidiendo la palabra o saludando a Hitler. Con ingenio y habilidad cortó codos y rodillas y les introdujo unas pelotas de madera que permitían hacer la función de rótulas y, en una operación más delicada, separó muslos de pelvis e introdujo un cilindro, con lo que las piernas se ponían perpendiculares al cuerpo y con eso se podían sentar en una silla. Cubrió todos los yesos con resina y se quedó con cinco muñecos que tomaban varias posiciones, y que lograban sentarse y hacer los movimientos de llevarse una taza a la boca. Muchos fueron sus convidados a estos ágapes vespertinos. Sacaba maletas, vestía a los muñecos y los llevaba a la mesa. Algunas veces la reunión era más íntima con uno o dos personajes, otras más masivas con seis a la mesa y estaban todos los puestos llenos. Conversaba con ellos y en la práctica creaba diálogos donde todos participaban haciendo comentarios de temas contingentes, relatando historias de sus vidas, compartiendo anécdotas que habían oído. Una conversación que fluía ágil y terminaba con un Ulrico cansado que se iba a dormir mientras sus huéspedes permanecían en sus propios mutismos sentados en torno a la mesa. Era difícil para él seguir el hilo de las conversaciones y muchas veces se producían discusiones sobre las autorías de los dichos, como la vez que se molestó Irina después de haber estado bastante rato en una conversación en el living, donde el televisor no tuvo nada que ofrecer.

—En el Petrohué, antes de llegar a Ralún, saqué dos truchas con mosca ninfa —había partido el tema Irina Botones, sentada en una silla con una blusa llena de botones en el frente y en las mangas, más una falda que se cerraba con innumerables botones que Ulrico no supo si se colocaban al frente, a un costado o atrás y, para rematar, unos botines que también se cerraban con botones.

—No sabía que a las mujeres les gustaba pescar —dijo Senior Bluewater.

—¡Por qué no vamos a poder! —exclamó la Sanfabiana belicosa, que se había colado a la conversación.

—En el Puelo pesqué un salmón grande —dijo alardeando Pedro Mosquera—, de un metro y cinco centímetros.

—En Las Antillas sí que hay buena pesca —dijo una viajada Clare Stubins, que orgullosa llevaba siempre en el bolsillo un grueso pasaporte lleno de timbres.

—Yo soy buena para la merluza —aportilló la Sanfabiana.

—Yo la prefiero apanada, pero salen chicas —dijo Clare, que pasó del agua a la cocina.

—No como el de Senior, que se fanfarronea del pescado que sacó —atacó Irina.

—Yo no dije eso —se defendió Senior Bluewater.

—¡Claro que lo dijiste! —volvió Irina con prontitud.

—Yo no he dicho que había salido a pescar —contestó Senior.

—No me vengas a confundir —lo retó enojada Irina.

En las mañanas siguientes los llevaba a la pieza, los desnudaba y ordenadamente dejaba al muñeco ya vacío de su personaje. Aunque varios de los personajes visitaron la mesa, tres eran sus preferidos. Los tres venían del terminal marítimo y habían descendido en Puerto Montt de los grandes cruceros de turismo, los tres poseían grandes y surtidas maletas con ropa de extremo gusto y finura. Se notaba que eran personajes ricos y conocedores de mucho mundo, con historias fascinantes vividas en países exóticos y en lugares de alto refinamiento. Tenían historias con peligros y aventuras que con el tiempo le narrarían. Sus favoritos eran Peter Lawtown, Jeffrey Willington y Rita Hayworth. Los dos primeros nombres los había sacado directamente de la maleta, de documentos que identificaban a sus dueños, y el de Rita lo había asumido, ya que solo encontró en su interior una tarjeta que decía R. Hayworth.

—Les presento al señor Peter Lawtown, es británico como usted, Jeffrey —hizo la introducción del segundo invitado que muy elegante vestía una camisa blanca con suaves rayas celestes, una chaqueta azul fuerte de lino con botones dorados al frente y en los puños, pantalones blancos, calcetines hechos con fibra de bambú, rosados claro que hacían juego con un pañuelo de seda del mismo tono puesto al cuello, y en los pies unas zapatillas deportivas sin cordones. El atuendo contrastaba con la vestimenta formal de Jeffrey Willington, ya sentado a la mesa, que correspondía a una chaqueta de tweed de fina lana de un tono café claro formado por una trama jaspeada de café y crema, un chaleco abierto color mostaza sobre una camisa blanca, pantalones cafés y unos formales y serios zapatos también color café sobre calcetines del mismo color.

—Gusto de conocerlo —dijo cortés y atento Jeffrey—. ¿De qué parte de Inglaterra es usted? —preguntó.

—Yo soy de New Hampshire —respondió amable Peter.

—¡Mire qué casualidad! Yo también soy de Hampshire. Donde nos venimos a encontrar dos paisanos —dijo Jeffrey, y continuó—: y de qué lado es usted.

—Yo soy de la parte nueva, mi casa y mi yate están en New Hampshire, y usted ¿a qué se dedica?

—Soy productor de whisky. Tengo unos campos que son desde hace muchos años de mi familia y nos dedicamos a producir whisky. Yo me encargo de las ventas por eso viajo mucho, y mi hermano del campo —respondió Jeffrey, y preguntó a su vez—: ¿Y usted?

—Yo tengo unos barcos, unos de carga que viajan por todos los mares, de la China a Estados Unidos, de Brasil a Rusia. Para donde los llaman van, cargan y se van al otro puerto. Verá, son como taxis de mar —aclaró Peter.

—Caballeros —interrumpió Ulrico—, les introduzco a Rita Hayworth.

—¡Qué dama más distinguida hemos tenido el honor que nos presente! —dijo halagadoramente Jeffrey.

—Hace mucho tiempo que tenía ganas de conocerla, Rita —dijo Peter en forma desfachatada, tuteándola desde un comienzo.

—Qué galantes caballeros. En qué buena compañía me encuentro. Gracias, Ulrich, por invitarme a tomar té a tu casa, ya estaba cansada de tanto mar, de tanto tiempo encerrada en el barco sin conocer a personas interesantes —dijo mimosa Rita.

—Él es el señor Jeffrey Willington, un gran productor de whisky inglés y está de vacaciones en Chile, y él es el señor Peter Lawtown, un colega mío del rubro del transporte, que tiene su yate anclado en la marina de Chinquihue

—Muy amable, Ulrich, y qué bonita su casa, pisos de madera como estos ya no se ven y menos este fino juego de loza alemana —dijo Rita contenta y agradecida de las atenciones de Ulrico.
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El caballo de Troya está en todas partes, disimulado, cínico, esperando a sus víctimas incautas, agradecidas de recibir un regalo inesperado, enceguecidas por la soberbia de creer que se lo merecían. La confianza, la avidez, la ambición son los imanes para los caballos de Troya, envolturas deseadas, apetitosas, pero que por dentro llevan el castigo, el veneno que mata.

Después de años de conseguirse maletas, a su tiempo le llegó el caballo de Troya a Ulrico. Ese día había ido temprano al terminal de buses para ver si se podía conseguir una maleta desde los vehículos que a primera hora de la mañana llegaban desde Santiago. Había practicado su truco del cambio de contraseña con éxito y se fue tranquilamente de allí llevándose una maleta negra de tapas duras. En la tarde, como era su costumbre, venía el ritual de abrirla y exponer su contenido, y como ya era habitual, había convidado a Rita a la ceremonia. La maleta tenía los cerrojos puestos y tuvo que hacerlos saltar para abrirla. Quedaron a la vista dos lados cuyo contenido venía sujeto con redecillas y solo dejaba ver unos géneros floreados. Al retirar el trapo de un lado se dio cuenta de que era un cubrecamas y que bajo él, acomodados en sábanas de cama, había dos paquetes del porte de un libro grueso envueltos en plástico y sellados adentro de otra bolsa de plástico. Al revisar el otro lado encontró, entre una frazada, dos paquetes más del mismo porte y envoltorio. El contenido tan inusual sorprendió a Ulrico y se sentó en el sillón mirando estupefacto el desorden de trapos y paquetes.

—Parece que te trajiste a la casa unos paquetes de droga, Ulrich —oyó que le decía Rita, mientras trataba de asimilar qué significaba todo eso—. Qué vas a hacer con esto, Ulrich. Seguro que los dueños no van a querer perderlos —siguió Rita.

Ulrico no tuvo que hacer un análisis químico para saber que Rita tenía razón. Había visto ya varias veces en los noticieros de televisión cuando la policía exponía ordenadamente los decomisos, separando cada paquete para que la captura apareciera lo más grande posible y llenara el patio o idealmente la multicancha deportiva donde se exhibía. Conocía esos paquetes cafés y los que venían en la maleta se veían iguales, solo que un poco más grandes. Por el mismo conocimiento televisivo, pero esta vez debido a series y películas policiales, sabía de la ferocidad de las personas que trafican y venden drogas. Carteles colombianos, carteles mexicanos, mafias rusas, maras hondureñas, traficantes negros en Estados Unidos, distribuidores blancos con apellidos latinos, todos sanguinarios, desalmados, vendiéndole droga a castos y apáticos jóvenes blancos caídos en desgracia, en todas las ciudades de Estados Unidos donde hacían las películas. Policías heroicos, tozudos y poco formales que, después de recoger muchos asesinados por los criminales, logran capturar algunos traficantes y matar a otros, en un circuito donde desarmaban una red de venta de droga e inmediatamente salía otra para continuar el trabajo de la anterior. Con la constante que siempre los que venden son los malos y los que compran los inocentes buenos. Le pareció que algo similar estaba sucediendo en el país, donde los que vendían pasteles con mermelada y crema eran los malos y los gordos golosos que se los comían eran los buenos de turno, a los que había que proteger con leyes para que su gula no tuviera consecuencias en su salud y por ende recargos en el presupuesto del Estado al cuidar a gordos hipertensos, diabéticos, de colesterol alto y de escasa voluntad. Con lo que conocía, e imaginaba, le dio para asustarse bastante y comprender en el lío en que se había metido.

Su primera reacción fue devolver la maleta, pero ¿a quién? ¿Dónde la podría dejar para que la encontrara su dueño? No la podía ir a botar a cualquiera parte. La podía encontrar una persona que no tuviera nada que ver con el dueño, por lo tanto, este seguiría buscándola. Tenía que buscar una manera de deshacerse de la maleta y de que la encontrara el dueño, y se diera por satisfecho con haberla recuperado con su carga intacta, así no seguiría buscando furioso a quien se la había quitado por un rato. Debía ser una devolución anónima, no se atrevía a llegar con la maleta al terminal y dejarla en cualquier lugar. Sospechaba que podían estar vigilando. Andarían los traficantes como locos mirando todo lo que pasaba, buscando a personas que tuvieran actitudes alertas, con los ojos puestos en los pasajeros. Estarían buscando a los ladrones de equipajes que trabajan en el rodoviario, a los carteristas, a los lanzas, todos colegas criminales, pero que ejercían el delito con menos violencia. Pensar en la otra fauna de maleantes que pululaban por el terminal le provocó más inquietud. Él había visto a carteristas, lanzas, cuenteros operando en ese espacio. No sabía cómo se llamaban, ni de dónde eran, o con qué frecuencia actuaban allí, pero si los había visto a ellos, sería lógico pensar que ellos también lo habrían visto a él. En tantos años asomándose por el terminal tendría que ser una cara conocida para los otros habituales como él. Sin embargo, era difícil que los guardias lo notaran, él era un rostro más; podía ser un pasajero o el chofer de un taxi, y no tendrían razón para relacionarlo con la pérdida de equipajes. Había entendido que existía como una sociedad secreta de desvalijadores operando en el terminal, cada uno en lo suyo, y ojalá con el actuar lo más profesional posible, de forma de tener éxito en su misión y evitar generar un escándalo que llamara la atención del público, de los guardias o los carabineros. Él no acusaría a un carterista ni interrumpiría a un cuentista; si los veía, se quedaría callado y lo mismo pensaba que harían sus colegas, pero eso era distinto si los que preguntaban eran violentos y les podían hacer daño, o lo peor, que fueran conocidos y por amistad hablaran sin ningún tipo de restricción. Con ese temor, se dijo que no iría más al terminal de buses. No iría a buscar una maleta allá, y menos iría a dejar la que ahora le quemaba las manos.

El dueño de la maleta con la droga hizo un escándalo mayúsculo cuando se dio cuenta de que esta no venía en el bus y con su alegato consiguió que una pareja de carabineros se acercara. Esto calmó de inmediato al enfurecido pasajero, que bajó su tono y consiguió, con la mediación de los policías, que reconocieran la pérdida de la maleta y la anotaran para devolverle el valor aplicado por el seguro. Más no pudo hacer el dueño en ese momento y se tuvo que retirar del terminal con el miedo vivo al pensar que tendría que hacer frente a los reales dueños del contenido del equipaje. Ya se sabía su problema. Había visto que otro de sus compañeros de pandilla lo observaba de lejos mientras él, agitado, trataba de dar con la maleta que le habían confiado en Santiago.

—Parece que la cagaste, Pedrito —le dijo el socio cuando se subió al auto que lo esperaba al lado de afuera del terminal.

—Alguien me cagó. Alguien tiene que haber sabido lo que traía la maleta y se las ingenió para robarla —dijo preocupado tratando de desviar la responsabilidad que le habían encomendado.

—Tienen que haber sido los mismos gallos de allá. Los que te la entregaron —sugirió el socio.

—O alguno de aquí que ya sabía cómo me la iba a traer —acotó sin encontrar la calma y sin ver la forma de minimizar las culpas que le atribuirían y las consecuencias.

Cuando llegaron a la casa remoloneó alrededor del auto tratando de demorarse en enfrentar lo inevitable. En cuanto entró le cayó la pregunta, sin ningún atisbo de saludo previo.

—¿Cómo te fue? ¿Dónde está la maleta? —le preguntó Carlos Castro, el temido segundo, mano derecha de un jefe al cual él, como muchos otros del grupo, no conocía.

—Me, me la rrr… robaron —logró tartamudear después de un momento de indecisión.

—¡Cómo que te la robaron, ahuevonado! —le gritó Castro, comenzando a exaltarse.

—La eché en el maletero del bus en Santiago y cuando llegué no estaba —relató Pedro en respuesta a Castro.

—¿Y tú crees que desapareció por magia? —lo enfrentó Castro—. ¿Qué hiciste en Santiago después de echar la maleta al bus? ¿Te quedaste abajo vigilante hasta que cerraron el maletero y partió la micro? —le preguntó agresivamente.

—Sí, poh —le contestó enojado—, me quedé abajo hasta que cerraron el maletero y partió el bus. —Una mentira que dijo sin inmutarse, pero en realidad ni había pensado en que alguien se la pudiera robar y se subió confiado al bus, donde compró un poco combinado combo de papas fritas y una orange crush.

—¿En las otras paradas, miraste que no sacaran la maleta? Porque esa micro para en varias partes. ¿Te bajaste en esas paradas a vigilar tu encargo?

Respondió con silencio. Lo cierto es que había comprado antes una petaca de whisky y se la había tomado en el bus, con lo que durmió casi todo el camino. Notó que se detenían en algunas partes, pero todo fue muy silencioso, con lo que siguió durmiendo.

—¡Puta el huevón de mierda! —exclamó Castro enojado—, o sea pajarón, que no tienes la menor idea de si la maleta estaba en el bus cuando partió o si algún avispado te la levantó en otra parada. La maleta pudo haberse quedado en Santiago y no lo sabes, o puede estar en Temuco, en Osorno o en Puerto Varas con toda nuestra mercadería —decía Castro exasperado paseando por la pieza.

—El que me la robó tiene que haber sabido por fuerza lo que llevaba. ¡Mira que robarse esa pura maleta! —argumentó Pedro—, tiene que haber sido uno de adentro, digo yo. Uno que sabía a qué iba a Santiago. Puede ser uno de los de allá, también —seguía largando ideas para disculparse—. Puede que hayan hecho un cambiazo con otra maleta que llevaban en el auto cuando me fueron a dejar al terminal.

—¡Cómo va a ser eso! Si te hubieran hecho el cambiazo la maleta estaría en el bus. A ti te robaron la maleta —lo acusó Castro— o bien, no te la robaron y te la robaste tú —le dijo intimidatoriamente.

—¡Claro, y me la comí antes de bajar del bus! —replicó Pedro airadamente, pero asustado con el cariz que podían tomar las cosas si creían que él había hecho desaparecer la maleta y su carga.

—¿Y qué si ibas con otra persona que sacó la maleta? Estaban de acuerdo, le pasaste la colilla y el otro sacó la maleta del bus sin problemas.

—¡No! Te pusiste a inventar cosas. Mira —se puso a rebuscar en los bolsillos de donde sacó un pedazo de papel—, aquí tengo el comprobante que te da el auxiliar —dijo mostrando un boleto blanco con números.

—¿Crees que nos vamos a tragar eso? Lo podrías haber recogido del suelo. —Lo siguió presionando Castro con sus sospechas.

Pedro sabía que el problema en que estaba metido era grande. Le habían confiado ir a buscar cuatro kilos de cocaína y había llegado sin nada. No sabía las consecuencias que eso podría acarrearle si lo culpaban del extravío, y menos si creían que se la había robado. Todos eran amigos en el grupo que trabaja y pensaba que le creerían, que aceptarían que le habían quitado la maleta sin darse cuenta, pero también sabía que, llegado el momento, los compañeros iban a estar con Castro, con el que mandaba, y a ese siempre le había tenido respeto, incluso un poco de susto. Jamás había sido capaz de sostenerle la mirada y le costaba saber cuándo hablaba en serio o le estaba gastando una broma. Le gustaba que los otros sintieran su poder, que él era el jefe, y hacía cosas que desconcertaban a los de la banda, como de repente sacar un revólver, o humillar a alguien y después reírse y decir que era una broma. La venta de la droga era una cosa tranquila, discreta. No existía mucha violencia en ello. Eran los drogados los que armaban el escándalo de vez en cuando, pero en el ambiente se daba con muy poca frecuencia que se pelearan por un territorio. No era como se conocía que pasaba en Santiago donde había bandas que se diputaban barrios y se agarraban a balazos. Aquí había algunas veces problemas de ese tipo, pero pasaban más por peleas de borrachos o de drogados. Eran los últimos de abajo que se molestaban porque uno había vendido en la misma cuadra que el otro creía que era su zona de venta. Esos estaban casi afuera de la organización y recibían unos pocos paquetitos cada vez y tenían que volver con la plata si querían más. Muchas veces se gastaban el dinero de la venta y no aparecían por donde su proveedor, pero era poca plata y la perdía al final el que le pasó las dosis, por lo que para arriba no pasaba como problema. La mayoría de las veces volvían con la plata que debían y sacaban otra vez a crédito más papelillos para seguir vendiendo, era más fácil, más barato, menos riesgoso, más silencioso, demorarse en recuperar la plata que salir a buscarla con amenazas y golpes. La cosa se ponía más severa cuando el que desaparecía era uno de los distribuidores de más arriba. Para abajo eran siempre montos pequeños. Se controlaba así para que no aumentaran las deudas y se transformaran en impagables. Se entregaba la mercadería y se recogía el dinero en poco tiempo, un día, una semana, como se conviniera. Era como una pirámide, cada distribuidor tenía para abajo otros distribuidores que cada vez movían menos mercadería. Castro era el único que conocía a todos los distribuidores, a los distribuidores jefes. Pedro conocía a varios, pero sabía que entregaban también a otras personas que no eran atendidas por el grupo al cual pertenecía. A los que atendía su grupo había que llevarles la merca y llegar con el dinero de vuelta. Eran mensajeros con unas órdenes concretas: “Anda al quiosco del tullido, le llevas veinte papelitos y te tienes que traer un millón de la entrega anterior”. El tullido sabría qué hacer, cómo la vendía él. Nunca era mucha la mercadería que se les entregaba para que si los llegaban a descubrir no los pillaran con demasiada. Siempre era más fácil salir del lío cuando los encontraban con poca droga y con eso se evitaba que empezaran a hablar y a entregar a la policía al que se las proveía. Estaba presente la zanahoria y el garrote en esos casos. La zanahoria si se quedaba callado, el garrote si abría la boca. Pocas veces habían tenido que ocupar el garrote, hacía años que todo andaba bien. Al principio costó, uno que habló murió en la cárcel sin que se supiera quién lo había acuchillado, y al otro se le murió un hijo, se perdió primero y después apareció muerto al lado de la carretera. Algunos se ofrecían para vender, partían de a poquitito y luego conseguían más clientes o armaban su propia red. Esos siempre compraban por adelantado. A otros los tentaban primero, les pasaban un poco de mercadería y después iban a buscar la plata. Si les iba bien les daban más, y ya cuando estaban enganchados, cuando tenían clientela, se les decía que tenían que comprar al contado, que tenían que poner la plata primero, claro que no era tan malo para ellos, porque se la daban a menos precio y así podían ganar más. Si llegaba a prenderse el asunto podía caer uno del grupo, ese era un riesgo, pero la plata que se pagaba era buena. El asunto de las discotecas y las casas de putas era otra rama, otro canal de venta como decía Castro, en esos de vez en cuando la cosa se ponía seria. No faltaban los dueños o cabronas que se ponían ambiciosos y que, por ganar unos pocos pesos más, recibían pasta de otro grupo y después había que volverlos al corral. Esos eran como territorios, pero siempre la cosa estaba llena de portillos. Las mismas putas vendían coca por su cuenta, y más ahora que muchas andaban por su lado ofreciéndose por internet y atendiendo en hoteles y departamentos; también vendían bajo cuerda los barman, garzones y guardias de las discotecas. Si los dueños o las regentas no les pasaban la merca y les daban una buena tajada de las ventas, los más emprendedores se avispaban y hacían su negocio propio, y cuando los pillaban, porque siempre salían pillados, los despedían después de una buena pateadura y partían a buscar pega en el boliche del lado. Las platas que se jugaban no eran muchas, el negocio siempre se llevaba corto, vigilado, desconfiado, y con una contabilidad de mercadería y dinero digna de la mejor ferretería. Conocían tan bien su negocio, que sabían cuánto debían vender por noche; tanta gente entró, tanto se vendió en el bar y tanto debería haber entrado por el rubro subterráneo; si no cuadraba esa simple regla se prendían las alarmas. Se desconfiaba más, se vigilaba más hasta que se daba con la fuga y se procedía a taponearla. Eso de que de un fin de semana a otro cambiara el público y que jóvenes con ganas de divertirse y de probar todo, junto con no tan jóvenes carreteros y enganchados a las noches de bohemia y desesperación, pasaran a fiestas de cumpleaños de niños de kindergarten, no se daba en este ambiente.

El barómetro era bastante preciso. Si había viento para hinchar las velas, las rayas de coca se veían entre las luces como se vería la estela de un barco en una noche con luna. Por poca plata no convenía hacer mucho escándalo. Con unos pocos golpes se recuperaba algo y eso era todo. El que estaba acostumbrado a vender encontraría otro que le pasaría unos papelillos y con eso seguía atendiendo a sus clientes. Si lo pillaban adentro de la discoteca o cerca de ellos, le daban otra paliza y le quitaban los papelillos; el que perdía era el que se los había pasado. Pero eso le sucedía por gil, por no haber cobrado la plata cuando entregó la merca. Empezaban a pensar un poco más en ellos si para ganar veinte o treinta lucas en una noche valía la pena tener la opción casi cierta de recibir una violenta golpiza. Las consecuencias eran mayores cuando los administradores de las discotecas trataban de engañar a sus patrones. En varios casos se había visto que de la noche a la mañana aparecía un encargado nuevo y del antiguo nunca más se supo. “Se fue para el norte”, o “Parece que lo contrataron en Santiago o Valparaíso”, explicaciones poco precisas que recibían los que venían a cobrar las deudas que dejaban atrás.

En la zona había varios grupos que vendían. Estaba el de ellos que le respondía a Castro, y bien sabían que Castro les entregaba a otras personas donde ellos no se metían y no sabían dónde se terminaba vendiendo esa coca; también sabían, ya que se habían topado con ellos en varias ocasiones, que había otros grupos que nada tenían que ver con Castro. Puede que el jefe de Castro los tuviera a su servicio haciendo otra red en la zona, o puede ser que fueran otro grupo sin relación. Lo que llamaba la atención era que todas las cosas, las disputas de clientes, territorios, incluso de precios, se arreglara silenciosamente, muy pocas veces se levantaba una polvareda. En ese ambiente también funcionaban otros con distintas mercaderías, estaban los que vendían metanfetaminas, los que vendían píldoras, los de la marihuana y, al último, en el peldaño más bajo, los de la pasta base. Esos eran competencia, pero no eran parte del negocio que ellos manejaban.

Se habían relajado con lo de los viajes a Santiago; al principio iban dos, uno llevaba la maleta y el otro vigilaba de atrás, como si fuera solo otro pasajero. Algunas veces iban en auto, pero a Castro le gustaba el bus, decía que se notaba menos. Tantas veces se había hecho que ya no estaban tan atentos, ni Castro ni el resto de los muchachos.

Claro que al que le habían robado la maleta era a él, a Pedro, y ahora veía cómo todos sus colegas lo miraban con cara de sospechoso. Podía arrancar, pero eso solo lo haría ver más culpable, con eso no quedarían dudas de que él se había robado la maleta, y que todo el cuento no era más que una faramalla. Lo perseguirían y estarían pendientes de él y lo terminarían por encontrar, además, tenía la casa en Puerto Montt con mujer y dos chiquillos; los tendría que dejar atrás para siempre si le daba por huir. Si creían que se la había robado, por cuatro kilos lo podrían matar.

Pedro empezó a mirar con recelo a sus compañeros, como un espejo que devolvía el mismo sentimiento. Él estaba seguro de que no se la había robado, pero ¿si fuera otro de los del grupo? Uno que se aprovechó y lo hizo cargar con el muerto a él. Se estremeció con solo pensar en la palabra muerto, pero los otros sabían, igual que él, que iría a Santiago y cómo volvería. En algún momento todos habían hecho ese viaje, los cuatro del grupo habían sido mulas y nunca sabían antes de tiempo a quien mandarían, era así de improviso: “Ya, Pedro, tómate una micro y te vas a Santiago a buscar la carga”, como si se viajara a buscar un repuesto para una maquinaria. Podría haber pasado que alguno hubiera hablado por descuido y de los otros grupos pararon las orejas e hicieron la faena cuando menos lo pensábamos.

—Me debes una, Pedro —le dijo Castro cuando lo volvió a ver en la tarde—, te habían sentenciado y logré convencerlos de que tú no te la habías robado. A punto estuve de quedarme callado por los problemas en que me metiste —le dijo enojado, aunque para Pedro toda esa ira era un alivio al pensar que había pasado lo peor, que creyeran que se las había levantado.

—¡Putas, menos mal! —dijo con un suspiro, soltando el aire que le parecía haber retenido desde que entró Castro a la pieza.

—No tanto, ahuevonado —lo cortó Castro—, tienes que encontrar los paquetes. Esta no te la vas llevar pelada. Me comí los retos y la plata la voy a tener que reponer yo. Tengo que ir con mi plata a comprar otros cuatro kilos para reponer los que perdiste —le explicó furioso.

Pedro empezó a pensar cuánto ganaría Castro si podía cubrir de un momento a otro la compra de cuatro kilos.

—Te tienen que haber pagado harto si puedes comprar ese lote —cometió el error de decir Pedro.

—¡A ti que te importa, imbécil! —le dijo Castro avanzando hacia él y agarrándolo por las solapas—. Que te quede claro que el que va a perder la plata eres tú. Si no te despacho por idiota, de lo que ganes te voy a descontar lo que me cuesta —le gritó mientras lo sacudía con fuerza.

Castro era de temer cuando estaba calmado y ahora, con los ojos echando chispas y las cejas que se le juntaban en el centro por sobre la nariz, parecía un águila dispuesta a atacar a picotazos y sacar un ojo como si fuera una uva.

—Está bien, está bien —dijo Pedro para calmarlo, sin atreverse a tocarlo.

—Empieza a buscar la maleta y más te vale que la encuentres luego. Te voy a poner al Macario para que te ayude a buscarla —le dijo Castro, mientras lo soltaba ya pasado el ataque de furia.

—Por qué no me pones a otro. Yo no me llevo muy bien con el Macario —le dijo. Era con el único que se llevaba mal en el grupo. Era una persona envidiosa, desleal, que siempre estaba tratando de quedar bien con Castro llevándole las noticias cuando algunos de ellos tenían un problema en sus encargos y fanfarroneado cuando a él se le daban bien las cosas. Era un gallo egoísta y pesado de sangre, ni los chistes que contaba le salían bien. Habría preferido trabajar con cualquier otro.

—Por eso te lo pongo. Te voy a tener corto. ¿O crees que te tengo por una blanca paloma?

—Prefiero trabajar solo para eso —replicó Pedro.

—Te tengo ahora por idiota o por ladrón —le contesto rápidamente—, y en ninguno de los casos puedes andar solo. Necesitas compañía como un cabro chico.

—Si me hubieras dado esa compañía cuando fui a buscar la carga, no tendríamos el problema —refunfuño Pedro.

—No te pongas más idiota y empieza a buscar la maleta —terminó Castro, haciéndole un gesto con la mano para que abandonara la pieza.
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Ulrico había dejado de invitar a Rita. Como era cómplice en la apertura de la maleta, cada vez que la veía lo primero que le hablaba era sobre la droga. “Les devolviste la droga, Ulrich” o “Deben estar molestos sin su droga, Ulrich”, “Te van a matar, Ulrich”. Por mucho que fuera su favorita, decidió apartarla un tiempo para que no le recordara lo de los narcos. Compañía había de sobra y no le iban a faltar invitados en la mesa o en los sillones. Los diálogos que tenía con ellos no siempre eran muy coherentes. Como la vez, que, además de Peter y Jeffrey, estaban convidadas a la mesa Belle Fontaine, quien había tomado su nombre de una calcomanía que tenía la maleta en su exterior que decía “Bellefontaine, Ohio”; Cándida Albicans, bautizada así por un examen médico que encontró en un bolsillo de la maleta; y Flora Nativa, por un libro primorosamente ilustrado que llevaba esa viajera.

Belle Fontaine dijo en su castellano defectuoso:

—Mi subirme en Los Angels en el transatlántico y venir caleteando por México, Colombia, Perú, Valparaíso y Puerto Montt.

Peter, que sabía de barcos y navegación la corrigió:

—Perdona, Belle querida. Tú no viajaste en un transatlántico…

—¡Cómo que no! —interrumpió Belle ofendida, como si Peter estuviera dudando de su alcurnia—. Pregúntale a Ulrico, él sabe que llegué en un transatlántico.

—No tienes mermelada de murtilla, Ulrico. A mí me gusta la mermelada de murtilla —dijo Flora Nativa.

—Lo que quiero decir, Belle querida, que llegaste en un barco de turismo, no puedes llegar en un transatlántico si hiciste todo el viaje por el Pacífico —argumentó Peter.

—Está lloviendo fuerte hoy día —dijo Jeffrey, sin embarcarse en la conversación de Peter.

—Se me rompió la correa del reloj —dijo Cándida por su cuenta.

—Puede que mañana esté el día bonito —continuó Jeffrey.

—Para llegar en un transatlántico hay que al menos navegar por el Atlántico —continúa Peter.

—No he encontrado en el supermercado mermelada de murtilla —respondió Ulrico.

—Era un regalo de mi mami —siguió a su turno Cándida.

—Aquí llueve como en Inglaterra —Jeffrey otra vez.

—Dónde voy a encontrar otra correa igual. —Cándida en su tema.

—Puede ser que no la vendan en sobres —sugirió Flora.

—Un verdadero transatlántico cruza el Atlántico de lado a lado —retomó Peter.

—Es lo mismo —insistió agraviada Belle.

—Puede que mañana esté el día bonito —repitió Jeffrey.

—Yo creo que una rosada le va a quedar mejor —dijo Cándida.

—Es como ir de la plaza de Armas a Pelluco en un bus interurbano, ¡no hay cómo!, ese viaja entre ciudades —aclaró Peter.

—Si no llueve voy a lavar el auto —señaló Jeffrey.

—Se va a dar cuenta de que le cambié la correa —expresó Cándida.

—Me queda la ropa grande —dijo Belle Fontaine, en un maniquí chico para su talla.

—¡Claro! Mañana es jueves —acotó Jeffrey sin que nadie supiera por qué, ni menos que les importara.

Incongruencias, un diálogo de sordos con frases personalistas e inconducentes que solo podía tener su símil en una sesión de la cámara de diputados.

Habían empezado la búsqueda con el auxiliar del bus. Lo encontraron al caer la tarde en el terminal, cuando se preparaba para hacer otro turno que lo llevaría a Santiago en un viaje que duraba toda la noche y lo volvería a poner en Puerto Montt en otro viaje nocturno al día subsiguiente, para luego de ocho horas en la casa, tratando de dormir algo a pleno día, volver a tomar la rutina de la ganga de trabajo que se había encontrado, y que lo asumía como el servicio militar, o un internado móvil de enseñanza técnica que le permitiría llegar a ser chofer de bus interprovincial.

—¿Te acuerdas de mí? —lo abordó Pedro preguntándole.

—Sí, claro. Usted es el de la maleta de la mañana. Espero que le hayan ayudado en la oficina —le respondió servicial, tal como lo habían instruido en la empresa.

—Sí, el mismo. Te quería preguntar unas cosas para tratar de aclarar este enredo. La maleta no se puede haber perdido así nomás, por error —le dijo mientras Macario se paraba silencioso al lado de Pedro.

—Es raro que se pierdan las maletas en el bus. Lo que más pasa es que se las roben en el terminal —dijo el auxiliar tratando lealmente de exculpar a su empresa.

—Yo eché la maleta en Santiago y tú me diste un comprobante. ¿En eso estamos de acuerdo? ¿Te acuerdas de eso? —preguntó tratando de que el joven le confirmara que había metido la maleta al bus y que lo escuchara Macario para que como buen alcahuete se lo fuera a contar a Castro.

—Si usted lo dice y tiene la colilla del comprobante, así tendrá que ser. Pero yo no me puedo acordar de todas las personas que me pasan los bolsos. Para eso son las contraseñas con los números repetidos —respondió el auxiliar, sin dar una respuesta que dejara satisfecho a Pedro.

—Mira la colilla que me pasaste, dice la empresa del bus y tiene un número. Supongo que las otras que tienes en el bus deberían tener una numeración parecida, como que vinieran después de la que me pasaste —insistió Pedro.

—Supongo. Déjeme ver —se subió al bus y bajó con un colgajo de números—. ¿Cuál tiene usted ahí?

—Esta colilla es la B 110 548 —le cantó Pedro.

—Veamos —dijo el joven revisando las numeraciones—, aquí hay unos parecidos, B 110 550, otro B 110 551, B 110 543. Son todos de la serie B y todos los números andan por ahí. Como no los saco ordenados del montón, no están seguidos, pero sí, son de los mismos.

—Entonces estamos de acuerdo en que subí la maleta y me diste el comprobante.

—Sí. Si eso no se lo pusimos en duda —afirmó el auxiliar.

—¿Te quedó claro, Macario? —le dijo a su socio mirándolo a la cara y esperando su confirmación, que vino con un leve movimiento de cabeza, bajando el mentón hacia el pecho.

—¿Nadie abrió el maletero después que lo cerraste? —volvió a preguntar Pedro tratando de seguir con su línea de investigación.

—No. Lo cierro con llave, después ayudo al chofer a retroceder y luego me subo al bus —contestó.

—Pero esa cosa no es una llave. Las maleteras tienen el mismo tipo de llave que le hace a todos los buses. Cualquiera se puede haber acercado, abrir un poco y sacar la primera maleta que pilla. Tú y el chofer se andan fijando en otras cosas y no en las maleteras —insistió Pedro.

—Noo, eso no pasa. Yo estoy viendo el bus de atrás y el chofer lo ve por los dos lados por los espejos.

—No es cierto. No ves que cuando te vas a subir dejas de ver el otro lado y el chofer está mirando para adelante tratando de salir del terminal —rebatió Pedro.

—Noo po. Tendríamos que ser muy lesos —dijo el joven confiando en su pericia.

—¿Y qué pasó en las paradas por el camino? —preguntó Pedro pensando que habían bajado pasajeros durante la noche en que él se había dormido acunado por el whisky.

—Ahí entregué todo el equipaje yo —dijo el auxiliar, dando detalles—. En Temuco bajaron dos personas y llevaban cajas de cartón, en Puerto Varas se bajó un señor y una dama y a cada uno les pasé sus maletas y ninguna era negra, como la que usted dice.

—O sea, sí sabes que se subió la maleta en Santiago, y que no se bajó en ninguna de las paradas, quiere decir que la maleta se perdió aquí, en este terminal —concluyó Pedro tratando de dejar asentado el punto con el auxiliar y con Macario.

—Así tiene que haber sido —aceptó el auxiliar, añadiendo en defensa de su empleador—: Pero no se preocupe, la empresa le va a pagar la maleta.

Pedro y Macario dejaron atrás el andén permitiendo al auxiliar seguir subiendo equipajes al bus y atendiendo a los pasajeros que se empezaban a molestar con el interrogatorio.

—¿Te convenciste de que no me robé la maleta? —le preguntó Pedro a Macario cuando se marchaban—. Tiene que haber sido uno de aquí el que se la robó.

—Lo único que queda claro es que la maleta llegó —contestó Macario, y con insidia siguió—: Pero la podrías haber robado tú mismo desde aquí. Tú, o uno con el que estuvieras conchabado, y después llegaste con cara de huevón a decir que te la robaron creyendo que el resto somos todos imbéciles.

Macario tenía un problema, un problema que él no veía, como una cosa parecida a una mancha que sale en la espalda entre los omóplatos, que es difícil vérsela por más que se hagan contorsiones frente a un espejo y, en el caso de Macario, el espejo era solo para verse de frente y terminar de acicalarse para que los otros lo vieran igual como él se veía; buenmozo y joven. En realidad se calificaba como adulto joven, con la tersura de la juventud y la experiencia y sabiduría de la madurez, bien presentado, siempre afeitado, con un buen corte de pelo que le permitía dominar su abundante cabellera negra, camisa con el cuello cerrado por una corbata de gran nudo y vestido con un terno que por el continuo uso ya brillaba como si fuera de seda. Su alter ego era Michael Corleone y hacía todo lo posible para estar a la altura de un mafioso italoamericano, refrescando su ideal de vida con la serie de películas de El Padrino, de las que al menos veía una a la semana. El problema de Macario era que se creía más listo que todos los demás; compañeros, jefes, policías, profesores, políticos, empresarios, profesionales y hasta los vendedores de frutas en las esquinas le parecían que eran unos tontos. El que estuviera fichado por proxeneta y mantuviera abierto dos juicios por estafa era solo cosa de mala suerte, nada que ver con sus habilidades e inteligencia. En todo caso esos dos rubros eran aguas pasadas y ahora se dedicaba a mover droga, un negocio que lo hacía ganar bastante dinero y que era fácil de ejecutar; en realidad, cualquier imbécil podía hacerlo y entre sus contactos, clientes y compañeros, estaba lleno de ellos. Si bien ganaba plata, le parecía un poco monótono y aburrido, por ello cuando el jefe lo comisionó para que encontrara la carga perdida le volvió el entusiasmo, y motivado salió a la pesquisa con un impermeable, en un hibrido filmográfico que lo ubicaba entre un humilde Corleone y un soberbio Columbo.

Macario había visto su posibilidad de ascenso en el encargo. Una manera de mostrar sus méritos para subir en la organización y tener más poder, ser distinguido como jefe, respetado por todos esos limitados que ahora tenían el atrevimiento de tratarlo como a un igual. Conocía lo suficiente a Pedro y sabía que era un simplote, un tipo sin iniciativa que tenía la misma capacidad de una pelota que rueda cuesta abajo, tumbo tras tumbo, chocando con lo que encuentra al frente haciéndolo cambiar de ruta, pero, al final, manteniendo siempre la dirección descendente. Lo habían puesto a trabajar con él.

—Macario —lo llamó Castro una mañana—, te vas a encargar de recuperar la carga que perdió Pedro. Empieza a buscarla y me informas a cada rato de lo que están haciendo. Están todos cabreados para arriba.

—¿Voy a estar solo, jefe? —le preguntó como única duda de su misión.

—No, llévate al huevón del Pedro y empiecen a repasar todo lo que hizo, o lo que vio, o qué sé yo qué cosa, pero lo importante es que encuentren los paquetes, que sepan quién se los llevó.

—¿Y si es una quitada? Para eso vamos a tener que usar más gente —replicó.

—Averigua primero quién la tiene, después veremos cómo recuperarla. ¿No te dará miedo empezar a hacer preguntas? —insinuó con duda y sorna Castro.

—No —le respondió Macario rápidamente—, es solo que la cosa se puede poner peluda.

A diferencia de Macario, Pedro era un hombre de grupo, se sentía seguro cuando muchos iguales a él lo rodeaban. A pesar de ser un predador de jóvenes e inadaptados a los cuales les vendía droga, su actitud, su intimidad, era la de un bovino, un ungulado, que veía su seguridad en el interior del rebaño, por eso se puso contento cuando Castro le dijo que iba a trabajar con Macario. No le caía muy bien con ese aire de superior, dándole consejos a todos, pero se sentiría acompañado con él. Pedro no tenía mucha iniciativa, era como un autito a fricción que caminaba en un sentido hasta que se le acababa la cuerda, pero si le daban las instrucciones podía funcionar bien, al menos en las cosas sencillas, pues no era muy bueno llevando cuentas o interpretando una instrucción escrita. De hecho, ese pequeño defecto le había impedido seguir la profesión de su padre quien era chofer de camión, cosa que Pedro no logró porque después de varios intentos no pudo pasar el examen escrito que le pedían para obtener una licencia de conductor profesional. Pedro, como muchos otros, era producto de un sistema de educación que no educa ni entrena, con profesores que ganan poco y que se sentían por ello impelidos a enseñar poco, y una familia donde el concepto educación no existía, para eso mandaban al cabro a la escuela. En la casa solo vivía el dominio autoritario del padre y el sumiso acatar de la madre. Un padre severo, que le gustaba el respeto y el silencio cuando estaba presente, y su nivel de obligación con la familia era que todos los días hubiera carne sobre la mesa. De eso se vanagloriaba: “En mi casa no falta nunca la carne, el buen bisté, la presa grande y carnuda en la cazuela”. Un padre cojo, poco comunicativo y de mal genio, que arrastraba su manera de ser por la casa y el trabajo, lo que había llevado a que le cambiaran el apellido; de Maldonado lo habían comenzado a llamar Malarmado, cosa que lo ponía de peor humor. Por su carácter agrio se cumplía cabalmente el dicho de “No hay cojo buena gente”. Pedro había crecido en una mesa que servía para comer y no para hacer las tareas del colegio y, como consecuencia, era gordito e ignorantón. El problema que ahora enfrentaba era el resultado de que nadie le había dicho que vigilara la maleta cuando el auxiliar abriera el maletero del bus para entregar el equipaje a otro pasajero. Si se lo hubieran dicho, sin duda se habría bajado en cada parada, no hubiera dormido todo el camino y no hubiera descendido de los últimos del bus, como lo hizo.

—Pedro —le dijo Macario—, tú te quedas aquí viendo lo que pasa. Si vos no estás metido, alguien que está trabajando aquí se la tiene que haber llevado. Empieza a poner ojo a la gente para ver si lo puedes distinguir. Yo voy a ir a hacer unas preguntas. —Con esa instrucción lo dejó parado en el andén mientras se dirigía a hablar con los guardias y el personal del terminal.

Lo que quería averiguar no le interesaba que lo supiera Pedro, esa sería su ventaja y resolvería el caso solo. Llegaría con el dato concreto donde Castro y, quizás, con la maleta perdida. Eso dependería de si averiguaba quién se la había robado. Entendía bastante del ambiente como para saber que el terminal de buses era una comunidad donde muchos se ganaban la vida, unos pocos empleados con contratos de las empresas de buses o de la que administraba el terminal, de los café y restaurantes, pero estaban también las empresas de servicios subcontratadas, que en ese contexto se entendía que era un empleo precario y de baja remuneración, donde el subcontrato se ejercía por un muy bajo salario, lo que siguiendo esa lógica, daba lugar a un trabajo mal realizado: los del aseo aseaban poco, recogían papelitos y pasaban un escobillón con un paño que cambiaba la tierra del piso embaldosado de un lugar a otro, y los vigilantes vigilaban poco, con una impresionante figura en uniforme azul, parados rectos con las manos en el pecho y los dedos pulgares detrás del chaleco antibalas, o enganchados en el cinturón de donde colgaba la luma, solo los ojos se movían, pero por alguna misteriosa condición nada veían, como si existiera una enfermedad laboral donde el estímulo lumínico llegara a la retina pero no alcanzara los bastones en el fondo del ojo. Más numerosos eran los empleos autónomos que incluían a los que voceaban y conseguían pasajeros para las líneas de buses; los maleteros que ayudaban con el equipaje; los conseguidores de taxis y alojamientos; los vendedores ambulantes, ágiles con mochilas y bandejas que se subían a los buses, esos emprendedores eran mucho más activos y llegaban a ser hostigosos en sus empeños. Había otros más discretos como veedores de la suerte; vendedores de talismanes, paraguas, vituallas y ropa china, botellas de agua, panes de dudoso contenido envueltos en celofán, remedios vencidos, y un segmento más difuso y misterioso constituido por carteristas, cuenteros, lanzas, ladrones de equipajes, proxenetas, prostitutas, prostitutos (para ir con los tiempos y oportunidades de género), proveedores de coca, pasta base, marihuana y medicamentos con receta, que presentaban una dualidad de servicios y funciones a las cuales recurrían los necesitados y sufrían los descuidados.

En ese mundo laboral todos se conocían, era una perfecta simbiosis donde por conveniencia o amenaza nadie sabía nada del otro si algún externo al sistema preguntaba, pero si llegaba la señora de uno preguntando por el marido o trayéndole la vianda con el almuerzo, todos le podían dar las señas de dónde estaba trabajando en ese momento. La policía, los jefes, los extraños, las víctimas eran los destinatarios del silencio, las negativas y la desinformación. Unos no habían visto nada, otros no sabían nada y otros hablaban hasta por los codos de cosas que no tenían relación con lo que les preguntaban. Al final era como mirar a través de una ventana empañada; salvo por unas sombras que se dejaban insinuar, no se veía nada claro.

Macario vivía al otro lado de la ventana, era un ser de perfil borroso familiarizado con el tipo de relaciones que se establecía en el terminal, preguntando lograría dar con la hebra que lo llevaría a la maleta. Estuvo un rato paseando y mirando a las personas del lugar, hasta que notó que uno de los vendedores de botellas de agua tenía un discreto negocio paralelo: llegaban personas, le pasaban dinero, pero no se iban con la botella de agua. Siguiendo a un par de compradores que se habían alejado sin la botella, vio que se acercaban a un muchacho, lo saludaban de mano y luego se alejaban. Macario entendió que el vendedor de agua era vendedor de alguna droga y el otro su ayudante, el de la caleta, personaje del gremio. Se acercó a hablar con el que oficiaba de vendedor.

—Calmado —le dijo—, sé lo que estás haciendo. No hay problema conmigo, no soy un rati, pero necesito hacerte una pregunta. Si la respondes bien te pueden caer unos billetitos.

—¡Qué! —le respondió alarmado—, si yo no estoy haciendo nada, puro vender agua.

—Sí, claro, tú vendes una botella que no se llevan y tu socio entrega un paquete que no le pagan —le habló en tono bajo Macario, evitando que cualquier otro pudiera oír la conversación—. No te hagas el leso que yo también soy movido en este negocio, te voy a dar un consejo para que no te pillen por descuidado y ambicioso: cuando te compren el paquete entrega siempre la botella. No me demoré mucho en encontrarte y es cosa de que te vea un tira más avispado y te vas para adentro —le dijo confidencialmente—. Necesito que me ayudes con un dato, solo eso.

—¿Qué será? —preguntó el muchacho receloso.

—Necesito que me digas quién se dedica a las maletas aquí adentro.

—¿Cómo voy a saber yo eso?

—Si eres avispado y te quieres ganar un billete, lo vas a tener que averiguar. ¿Te quieres ganar el premio?

—¿De qué estamos hablando?

—Cincuenta lucas por el dato.

—Poca plata. Si saben que pregunto y después le pasa algo a uno de ellos me van a dejar marcado.

—No te va a pasar nada. Solo quiero peguntar una cosa a un gallo que se dedica a las maletas. Lo mismo que estoy haciendo contigo y el gallo también se va a ganar unas lucas. Si llega a saber que fuiste tú, te lo va a agradecer —dijo Macario tratando de usar su tono más convincente.

—Bueno ya —le contestó aún con algo de reticencia—, cincuenta lucas por el dato.

—Mañana voy a pasar como a esta hora para ver qué has averiguado.

—¿Y no me va dejar un adelanto?

—No te pases de vivo —dijo Macario amenazador—, mira que me busco a otro menos tonto y tú te pierdes los billetes.

—Ya, ya. Yo lo hago —aceptó, pensando que cincuenta lucas por un dato era una plata fácil de ganar.

Castro era un hombre precavido y no se había jugado solo una carta en la búsqueda de la droga perdida. Tenía que restaurar la confianza que le depositaban sus superiores. Él conocía solo a uno de ellos, pero siempre le hablaba en plural: “Nosotros pensamos…, no estamos contentos…”, sobre todo esto último lo dejó preocupado. La última vez que había escuchado “No estamos contentos” había desaparecido un imbécil que creyó que podía ganar un poco más con la coca sin que lo notaran. Le había dado por mezclar coca con talco para aumentar los paquetes y no les gustó esa iniciativa a los de arriba, o a el de arriba. Castro no se imaginaba cómo el tipo bien vestido y educado con que se juntaba furtivamente para atender el negocio podía tener una veta dura y fría, pero era así, daba órdenes calmadamente y de nada valían las excusas. Iba siempre acompañado de su chofer que atento nunca se alejaba mucho de él, como previniendo que nadie atentara contra su jefe y que al menor amago pudiera sacar una pistola y llenar de balas al que estimara peligroso. Si bien era de un trato refinado, no se confiaba de él y tenía la fuerte sospecha de que ante una metida de pata importante la iba a pasar mal. La pérdida de la maleta era un problema mayor y una responsabilidad directa suya, ya que había elegido al equipo que tenía que ir a Santiago a buscar el cargamento. Por eso, paralelamente Castro había encargado a otras dos personas que empezaran a investigar si algún otro grupo había aumentado su presencia en la zona, si estaban vendiendo más, o si habían aparecido vendiendo en otras partes que no eran sus lugares habituales de operación. Cualquiera que se viera más activo era un candidato cierto para ser el ladrón de la maleta. De ser así, ese grupo se había tornado peligroso, dado que podía ser muy audaz y arriesgado, con la meta de crecer sin importar las consecuencias, o bien eran unos completos idiotas que no habían valorado el peligro que corrían al hacer la quitada. En ambos casos se podía tratar de un bando violento que les disputaría el territorio, y las consecuencias no eran difíciles de imaginar: varios terminarían engordando jaibas en el fondo del mar, amarrados a un par de llantas de camión.
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Hacía un mes que Ulrico no visitaba el terminal de buses y no había podido mantener su registro de conseguir una maleta semanal. En el puerto recaló un solitario transatlántico de turismo y no vio a nadie bajarse con maletas. Esa vez salió cargado con dos pasajeras suecas que le pidieron un tour por la ciudad. Con ellas se entendió a duras penas usando el alemán residual que le había quedado grabado en alguno de los recovecos del cerebro, que creía olvidado al no haberlo usado nada más que como una herramienta de sobrevivencia en su infancia. Entendió, luego del paseo por la ciudad, algo como “Llanquihue” y las llevó hasta Puerto Varas; después entendió algo como “Tipich restaurant” y las llevó a Angelmó, pensando que con eso se terminaba su carrera y les podía cobrar la bonita suma que mostraba el taxímetro, pero al llegar las damas se encontraban totalmente perdidas, ya que en todo su parloteo y arrumacos no se dieron cuenta de que pasaban por frente a su barco y que se encontraban ahora a solo unos pasos de él. Con señas y en alemán, lo convidaron a almorzar. Ulrico miraba de reojo a las suecas pensando hacerlas calzar con alguna de las maletas que tenía en la casa, mientras estas aplastaban y chupaban unas jaibas para seguir chupando unos picorocos que, con mucho alboroto, sacaban de sus conchas y se perdían entre los labios golosos de las nórdicas, para con más risas dar cuenta de tres tazas de vino cada una. Al terminar, con los cachetes colorados salieron abrazadas y riéndose, dándose un beso antes de subir al taxi, lo que dejó atónito a Ulrico que no le había tocado nunca presenciar eso en la vida real. Al dejarlas en el barco pensó que tendría que seleccionar dos maletas para estas pasajeras que le parecieron excitantes.

En el aeropuerto no le fue mucho mejor y solo logró conseguir una maleta en uno de los vuelos de mediodía cuando se juntaba una aglomeración considerable en el interior del edificio, al final resultó ser la única maleta que había conseguido en el mes y eso fue en la segunda semana.

Ya habían pasado otras dos semanas. El ánimo y la buena disposición hacia su vida se mantenía con la dosis de la maleta semanal y, al no tenerla, comenzaba a ponerse ansioso e inquieto, en un estado en que le era difícil concentrase o tener paciencia. Empezaba a tener episodios de crisis. Veía cómo le temblaban las manos, pero eso era solo la expresión externa, ya que sentía que todo el cuerpo le vibraba, como si la sangre le corriera a borbotones en vez de fluir suave por las arterias, o como un motor descompensado por la pérdida de uno de sus pistones, como se sacudía el auto sentía que se sacudía su cuerpo cuando alguien lo contradecía o no lo dejaba realizar lo que tuviera pensado hacer. Un pasajero grosero, un chofer agresivo de otro vehículo, un peatón imprudente, eran todas razones para molestarse y para que empezaran los latidos que le golpeaban el pecho y que le repercutían en los oídos como si se le fueran a volar los tímpanos. Cuando iba solo estacionaba el auto donde podía y se tapaba las orejas con las dos manos hasta que bajara el martilleo en su interior y volviera la calma, pero eso no siempre lo podía hacer. Ya le había pasado con un pasajero el día anterior, y creyó que se iba a morir del corazón. El viaje había comenzado mal, el pasajero lo paró en medio de la cuadra y el avanzó un poco hasta tratar de estacionar en una parte un poco más ancha para dejar pasar a los vehículos que venían atrás, pero no fue así ya que el conductor que lo seguía se detuvo directamente atrás del taxi y comenzó a tocar la bocina ininterrumpidamente, sin hacer el menor amago de pasar por el lado; mientras eso sucedía, el pasajero, en vez de subirse al auto, mantenía la puerta abierta hablando a gritos con otra persona que estaba en la vereda, cuando al fin lo hizo se dirigió a Ulrico en un tono brusco e imperativo.

—Llévame a los astilleros.

—¿A cuáles astilleros? —preguntó Ulrico.

—¡A cuáles van a ser! A los de Chinquihue. O acaso no eres de aquí.

Callado Ulrico no respondió que hay varios astilleros camino a esa localidad y trató de girar en la cuadra siguiente para tomar el sentido contrario a donde se dirigía. Entonces se metió en medio de un atasco causado por un semáforo apagado que no permitía regular la salida de esa calle secundaria a la principal, por donde seguían circulando los vehículos a velocidad poco prudente y con exceso de prepotencia.

—¡Putas, donde te fuiste a meter! —le dijo el pasajero en mal tono.

Nada replicó Ulrico. Qué iba a decir si el origen del taco estaba a la vista.

—Apúrate, que no tengo todo el día. Toca la bocina y métete para adelante —siguió insistiendo el pasajero—, tócala. Muévete o me bajo de este cacharro —continuó, haciendo el intento de tomar la manilla y abrir la puerta, pero justo en ese momento el taxi avanzó los cinco metros que había dejado libre el auto que había logrado salir a la vía principal. Luego de dos avances más le tocó al taxi—. Tírate, qué estás esperando. Si los otros van a parar. Pasa, no te quedes como un pavo. —Lo apuraba como si el taxi fuera un tanque.

A esa hora la ciudad estaba llena de vehículos y el tránsito siguió siendo lento, lo que dio para varios comentarios despectivos del pasajero tanto hacia la ciudad como a los choferes, incluido en ello Ulrico. Como no le había dicho a cuál astillero iban, Ulrico siguió manejando hasta llegar al final de Chinquihue.

—Aquí estamos en Chinquihue, señor —le dijo Ulrico.

—¿Y el astillero? —preguntó el pasajero.

—Hemos pasado varios, pero usted no me hacía parar.

—¡Putas! Y si no te hago parar me llevas hasta Ancud, avispado —contestó el pasajero molesto y groseramente.

Ulrico logró controlarse y preguntó:

—¿A cuál va? ¿Cuál es el nombre? —notando que ya le temblaban las manos y que los latidos iban subiendo de volumen.

—Échate para atrás. Voy al que hacen jaulas. En ese tenías que haber parado —dijo sin caer en cuenta que nunca le había dado esa instrucción al chofer y, después, moviendo la cabeza y más en un comentario para sí mismo, dijo—: Putas los huevones que hay por aquí.

Al volver a tomar la ruta hacia Puerto Montt, en la siguiente curva, se encontraron con un camión que al entrar retrocediendo a una fábrica tenía el camino bloqueado, ello puso fuera de sí al pasajero.

—¡Puta la huevada! ¡Mira dónde te has metido ahora! ¡Pasa por el lado, aturdido! No eres capaz de hacer ninguna cosa bien —dijo agresivamente y vociferando el pasajero.

Para Ulrico el viaje había terminado, cerró los ojos y se agarró la cabeza con las dos manos tapándose las orejas y cerrando la boca para que no se le saliera el corazón. Temblaba entero y se ahogaba. Para no oír más al pasajero, abrió la puerta y salió del auto caminando a trastabillones; se paró a unos diez metros de él, mientras seguía con las orejas tapadas y los ojos cerrados. Cuando sintió que ya no se moría, miró al auto y vio que el pasajero gesticulaba y le decía algo que no llegó a entender. Sin soportarlo más, volvió al taxi, abrió la puerta de atrás y tomó al pasajero por las solapas. Lo levantó del asiento, lo sacó en vilo del auto y lo tiró luego en medio de la calle como si fuera un bulto de ropa. Se quedó frente a él con el rostro rojo y una mirada de ira en los ojos que asustó al pasajero, quien se paró y salió corriendo por el camino que lo llevaría a Ancud, pero esta vez por sus propios medios.

Más calmado, y con varias personas mirando en silencio, Ulrico se subió a su auto y partió en cuanto el camión le dejó espacio. Después de ese episodio, se fue a su casa y se refugió en una esquina de su pieza, tal como hacía cuando niño, esperando que las cosas pasaran y llegara la calma.

A la abstinencia que estaba sufriendo Ulrico, se sumaba el temor. No tenía más conocimiento del mundo de la droga que lo que había visto en las películas de televisión y lo leído en los diarios, y eran todos hechos violentos, golpes, mutilaciones y asesinatos. Eventos que le aterrorizaba pensar que le pudieran suceder a él. El cóctel de malos sentimientos había hecho mella en su vida y en lo que pasaba dentro de la casa. Las discusiones de sus acompañantes nocturnos se habían hecho presentes y las últimas noches terminaban en peleas. Los argumentos eran ácidos y despreciativos y las respuestas subían de tono hasta crear un ambiente tóxico y explosivo.

—Con esa ropita ligera diría que andas buscando un cliente —dijo la invitada de San Fabián.

—Al menos yo puedo —le respondió Caperucita Roja—. Con la facha tuya, gorda llena de rollos, solo te quedan los curados perdidos.

—Mira, putita roja, para que sepas yo no necesito de eso —respondió—. Yo he conocido amores, varios hombres han andado locos detrás de mí.

—Claro que sí. Locos deberían ser los que te han olfateado en celo y te han montado por atrás como a una yegua, qué digo una yegua, como a una hipopótamo, para no verte esa cara fea y sebosa —contestó Caperucita, poniendo más leña al fuego.

—¡Qué me dices a mí, sifilítica de mierda! Acaso no sé bien por qué usas pelucas —replicó la Sanfabiana—. Si les digo a tus clientes seguro que te mueres de hambre, puta inútil.

Otra noche se peleaba Peter Lawtown con Jeffrey Willington, que por muy británicos que fueran se insultaban como dos marineros nativos asiduos a las chicherías y prostíbulos porteños.

—Aquí hay mucho descendiente de español —había dicho Lawtown—, ese es el problema del tránsito, dedicados a pedir a dios que los ayude en vez de aprender a manejar.

—Yo he visto más apellidos alemanes —lo contradijo Willington.

—No, te digo que hay más españoles. La mayoría de las calles tienen nombre de españoles —porfió Lawtown—. Benavente, Gallardo, Varas.

—Qué me dices de Trautman, Oelkers, Ebensperger, Fitz Roy, Phillipi, Schmauk.

—Esas son unas pocas, te puedo nombrar muchas más, y además está lleno de calles con nombres de curas y santos: Santa María, Santa Inés, San Antonio, Monseñor Munita. Dónde has visto una calle con nombre de pastor o presbítero —replicó un poco amostazado Lawtown—. Además, ignorante, Fitz Roy era inglés.

—Políticos ladrones tienen que haber sido esos, pero la gente de trabajo, la que hizo esta ciudad era alemana. Ferretería Weitzler, Pastelería Rhenania, Restaurant Kiel, Automotriz Kaufmann, Óptica Alemana, Instituto Alemán —contestó de inmediato Willington, molesto con la corrección y el insulto.

—Qué sabes de trabajo tú, vago, que heredaste la fábrica de whisky y ahora te la andas tomando —contestó Lawtown, pasando al campo personal—. Eso de trabajar aquí lo sé yo, que me compré mis barcos y armé mi propia empresa de transporte, tú ¿qué has hecho aparte de tomarte el whisky de 12 años que hizo tu padre?

—Seguro que te voy a creer eso de los barcos, andas vestido como cafiche de película vieja —dijo enojado Willington—. Apuesto que eres un sinvergüenza, un estafador que anda buscando una vieja rica para quitarle la plata y seguir paseando en tu bote roñoso hasta llegar a otra parte donde nadie te conozca y puedas embaucar otra vez. No eres más que una mierda.

Ulrico se las arreglaba para mantener las discusiones como si tuviera el cerebro bifurcado, como si en el hemisferio derecho estuviera alojado un personaje y en el hemisferio izquierdo otro, contradiciendo todas las teorías neurológicas que dicen que uno es más físico y el otro más espiritual. Nada con algún carácter metafísico aportaba ninguno de los parlantes, todo nacía y moría en los recuerdos de un solitario y frustrado taxista descendiente de alemán y presumiblemente de español. Lamentaba haber perdido el genio en esas circunstancias y descabezado a uno de los maniquís que con tanto cuidado y dedicación había provisto de articulaciones y que lo acompañaban en sus solitarias tertulias.
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Mientras Pedro cumplía inútilmente en el terminal de buses la labor de vigilante encomendada por Macario, este se enfocaba en el soplón que había logrado contratar con la promesa de la recompensa. Llevaba una semana de respuestas negativas cuando vio que su informante le salía al encuentro.

—Lo andaba buscando —le dijo en voz baja, como se esperaba que se hablaran dos conspiradores—, le tengo el dato, y el gallo anda aquí en el terminal. Le dicen el Loro y anda con un abrigo grande de color café.

—Tienes que mostrármelo. Está lleno de personas con abrigos café —respondió esperanzado Macario—. ¿Tú lo conoces? O me estás contando un cuento para quedarte con las lucas.

—Sí, sí. Me lo mostraron. Me dijeron: “Ese de ahí es el weas por el que andas preguntando” —respondió ofendido por haber dudado de su honorabilidad—. Claro que no le puede pasar nada, en eso quedamos, ahora todos saben que yo lo buscaba.

—Cálmate, no le va a pasar nada. Vamos a buscarlo y me lo muestras —dijo Macario tomando del brazo a su informante y metiéndose en la masa humana que se movía por el terminal.

Al cabo de un rato lograron dar con el hombre de abrigo café. Deambulaba como si ninguna prisa lo apremiara. Todos sus movimientos eran lentos, pero se veía atento a lo que pasaba a su alrededor. Se cayó el gorro de una guagua que llevaba una mujer en brazos y él, galante y servicial, lo recogió y se lo entregó.

Macario, luego de entregar las 50 lucas prometidas, seguía desde lejos al hombre del abrigo café. Quería asegurarse primero de que era un ladrón de maletas y no una persona cualquiera que le hubiera endilgado su espía. Lo miraba a la distancia, solapadamente. Sabía que si el hombre era un profesional estaría alerta a las miradas ajenas, como si fueran luces que lo alumbraban. Los ojos dejaban rastros y se sentían, y la sobrevivencia en su ambiente de trabajo lo hacía sensible a las miradas ajenas.

El hombre caminaba por el terminal como si estuviera en su paseo matutino, no se le notaba que buscara algo, no se veía que fuera en una dirección concreta, solo un pie delante de otro y las manos en los bolsillos del abrigo. En un momento lo vio tensarse y supo que había visto algo. Anduvo un poco lateralmente para quedar en medio del flujo de personas que venía hacia él, y luego comenzó a girar en un semicírculo como lo haría un ave de presa que estuviera preparando la caída hacia su víctima. Sin alterar su andar, se acercó a un grupo de mujeres que había dejado sus equipajes en el piso y, sin que lo notaran, tomó una de sus maletas y se metió en medio del mar humano que buscaba la salida del terminal.

Macario lo siguió disimuladamente por la ciudad, cambiando varias veces de vereda para que no notara que lo seguían y cuando empezó a caminar por calles más desiertas lo dejó aumentar la distancia, hasta que a unas diez cuadras del terminal lo vio perderse en un modesto portón de tablas que bloqueaba un pasillo entre dos casas de madera que habían conocido mejores tiempos y ahora se encontraban ladeadas, con los pilares que las sustentaban podridos, las ventanas con cartones y plásticos cubriendo la falta de vidrios, las puertas descuadradas dentro de sus marcos y con musgos que le ganaban a la pintura en colorear las murallas. Macario no se apresuró, el hombre le había parecido mayor que él y menos fornido, pero sabía que hasta un conejo acorralado podía morder y no tenía idea de qué podría encontrar después del delgado callejón por el que entró su vigilado. Prudentemente, golpeó en una puerta destartalada como a dos casas del callejón. Después de un rato oyó correr una tranca y, al abrirse la puerta, vio a una mujer anciana que arrastraba unas pantuflas.

—Buenos días, señora —le dijo con su sonrisa más confiable—. Disculpe que la moleste, pero quería ver si me podía ayudar. —Estaba consciente de que las personas estarían mejor dispuestas si se sentían ayudando que si de un viaje pedía la información que necesitaba. Todos querían tener a alguien que les debiera algo, aunque fueran unas pocas palabras.

—Buenos días —dijo la señora mirándolo fijamente a través de unos lentes de grueso vidrio que hacían ver a la mujer como si tuviera los ojos en un túnel, ubicados muy adentro de la cabeza—, ¿en qué lo puedo ayudar? —ya más confiada al ver al sujeto bien vestido que tenía parado al frente, en los tambaleantes escalones de la entrada.

—Gracias por su amabilidad. Busco a una persona que me podría hacer un trabajo y me dijeron que vivía por aquí. Anda siempre con un abrigo café que le queda un poco grande.

—¿Qué tipo de trabajo sería? —y al ver que Macario se turbaba un poco, añadió—: No es que sea por intrusear, por meterme en lo que no me importa, pero por aquí hay personas que se dedican a varios trabajos.

—No se preocupe, no hay problema —salió Macario del apuro—, es una cosa de comercio.

—Entonces debe ser don Rigo —dijo la mujer con satisfacción, como si hubiera respondido correctamente a la pregunta—. Él se dedica a vender cosas. Vive unas casas más allá, entrando por una puerta de madera al fondo, después de una huertita tiene su casita.

—¿Vive solo ahí? —preguntó Macario—. Digo si no está él, le podría dejar recado con otra persona.

—No, vive con su señora, se llama Valencia, pero más la conocen por la señora Chita. Ella vende ropa en las ferias.

—Muchas gracias, señora, le debo un favor —se despidió amablemente Macario, sabiendo que estaba en la pista correcta. El negocio los delataba: el hombre se robaba las maletas y la mujer vendía el contenido.

Macario se situó en la esquina con vista al portón de tablas y esperó con paciencia que sucediera algo. Pasada la hora de almuerzo vio salir al hombre del abrigo café y un poco después a una mujer con un gorro de lana negro que le dejaba el óvalo de la cara al descubierto, y con un mantón negro que le cubría todo el cuerpo y mostraba una bolsa de plástico que asomaba en el borde derecho.

Macario dejó pasar unos minutos y luego se dirigió resuelto al portón, lo abrió sin esperar y caminó por el pasillo confiando que no hubiera perros que causaran un alboroto que lo delatara con los vecinos. Pasó frente a una huerta ordenada y un cuidado jardincito que rodeaba una pequeña casa. Golpeó sigilosamente la puerta y al no tener respuesta la trató de forzar, pero esta no cedió con los primeros empujones por lo que prefirió ver si podía lograr otro punto de entrada menos notorio. Dio la vuelta alrededor de la casa mirando los posibles escondites que pudieran tener para las mercaderías que traía el hombre. Solo encontró una casucha que era más bien un reparo para un poco de leña, y dedujo que el escondite debía estar adentro de la casa. La puerta de atrás resultó menos firme y cedió al primer empujón, dejando ver una pieza que hacía de cocina y comedor, en un extremo dos sillones y un gran televisor plano. Al frente se veían tres puertas: una correspondía al dormitorio, otra al baño y la tercera a una pieza chica llena de paquetes, bolsas de tejido de polipropileno, similar a la que había visto llevarse a la mujer, y unas tres maletas. Los paquetes contenían separadamente artículos de tocador, frascos a medio usar de lociones, champú y otros aditamentos para simular juventud y lozanía; zapatos de distintos portes; libros, folletos y papeles, y cachureos que no cabían en las categorías anteriores. En las bolsas había ropa, de mujer la mayoría, de niño o de niñita por el color, y unas pocas prendas de hombre. Colgados en una barra había unas chaquetas y parkas. Macario abrió todas las cajas, registró un par de armarios, dio vuelta la cama y tocó el colchón, almohada y los cojines por si había algo sólido adentro. Luego de fallar en su minucioso registro, ordenó la pieza de entrada y se sentó en el cuarto de las mercaderías a esperar que llegaran los moradores, con la idea de sorprenderlos y que fuera suficiente arma el cortaplumas que siempre llevaba como medio de amedrentamiento, el cual por mientras utilizó para prepararse un pan con tomate y mortadela que acompañó con una cerveza que encontró en su registro del refrigerador. La primera en llegar fue la mujer que, luego de cerrar la puerta de entrada, se encaminó directo a su bodega con la bolsa con que la había visto anteriormente, vacía en una mano. Se sorprendió al ver a Macario tranquilamente sentado en su interior.

—¿Y vos qué hacís aquí? —le espetó con sorpresa, pero sin expresión de temor.

—Aquí los estaba esperando —dijo Macario calmadamente—. Quería hablar con tu marido, pero parece que habían salido los dos de la casa, por eso me di el permiso de entrar y de esperarlos adentro.

—Harto patudo. ¿Por qué no volviste en un rato más en vez de meterte a la mala? —le dijo la mujer con enojo, sin mostrarse amedrentada.

—Es que es urgente que hable con tu marido. Se metió en un forro peligroso y yo vengo a tratar de arreglar las cosas por la buena, y aquí no ha pasado nada —le adelantó Macario.

La mujer trató de seguir reclamando, pero Macario la paró levantando una mano.

—Deja de alegar —le dijo en tono firme—, no te confundas, yo quiero llevar las cosas por la buena, pero si te pones pesada te doy un par de cachuchazos y te amarro. Tú me dices cómo quieres seguir —y como la mujer depuso su actitud beligerante, Macario le habló suave otra vez—: Está bien, prende la tetera para que prepares un té y nos venimos a sentar a los sillones para que puedas ver tus teleseries mientras esperamos al Rigo.

Sin más argumento, sentados lado a lado, con el culebrón en la pantalla y una taza de té calentándoles las manos comenzó la espera.

—Oh, oh, puchas la vieja caliente, se quiere tirar al cabro —comentó la telenovela Macario, soplando la taza humeante.

—¡Cómo va a ser eso! No ve que esa es la madre —le aclaró la señora Chita, molesta por la interpretación de los afectos escénicos, aclarando—: Además… no es tan vieja.

—Que me va a decir que con lo vieja se les pasa la calentura —preguntó más que comentó Macario.

—¿Y por qué va a ser? Acaso los hombres dejan de andar de lachos porque son viejos. Peores se ponen, andan como gatos mirando la carnicería —contestó ella y siguió—: Y no sé para qué será, si ya ni funcionan. —Con esto dejó callado a su interlocutor sobre el tema de la longevidad del sexo.

—¡Pero mire esa otra! No se estaba besando con uno hace poco y ahora se besa con ese nuevo, muy puta debe ser —volvió a comentar Macario.

—¡Qué va a ser! No sabe cómo es él, el marido. La trata mal y tiene otras mujeres el muy fresco y el otro es el cabro que quería desde cuando eran chicos, pero se había ido a la cárcel por un robo que no cometió, por puro no denunciar a su propio padre —le dio el argumento sufriente y solidario con la protagonista—. Cosas de la vida, unas donde se está obligada y otras en las que quiere y tiene que andar a escondidas.

—Bueno, ¿y por qué no lo deja?

—Es que no puede. Estaba esperando un hijo de otro hombre cuando se casó, y la vieja de su suegra lo supo y ahora la amenaza con que se lo va decir al hijo si no le hace caso en todo —le aclaró el drama de la protagonista—. Pero lo que no sabe la suegra es que su otro hijo la había violado, la había tomado por la fuerza sin que ella quisiera, y ahora se queda callada para que el marido no vaya a matar al hermano, que después se puso bueno y se hizo cura. Claro que ya se quiere salir de cura porque le está empezando a gustar la hermana de ella, de la mujer del hermano, la cuñada.

—Puchas el enredo. Con razón no se puede perder un capítulo —comentó Macario concentrado en el televisor.

A los pocos minutos se sintieron pasos en el exterior y la puerta se abrió dejando entrar a Rigoberto, quien miró con extrañeza a su mujer ante el panorama de tener una visita en la casa cómodamente viendo televisión.

—Buenas tardes —saludó y vio que su mujer se encogía de hombros, como dándole a saber que no tenía idea quién era.

—Aquí el señor te anda buscando —fue lo único que le dijo por explicación—, dice que te metiste en un problema.

Rigoberto se pasó de la extrañeza a la alerta. No podía identificar bien el peligro, el visitante no tenía aspecto de ser un policía, pero podría ser alguien de un juzgado. El tema de la justicia era el único problema que le reconocía a su profesión. Lo miró en silencio esperando que el otro comenzara a hablar.

—Rigoberto, Rigoberto, don Rigo para los vecinos, el Loro para los del terminal —dijo Macario parándose del sillón y colocándose entre Rigo y la puerta por la que entró—. Te he visto trabajar allá abajo, un verdadero artista. Como una gaviota en un cardumen, pasas caminando y sales volando con una maleta como si fuera una sardina.

—Qué tiene que ver eso con que conozca mi nombre.

Hasta ese momento nada le aclaraba qué hacía en su casa el visitante.

—Tiene que ver mucho, Rigo —le dijo Macario tratándolo con familiaridad—. No te vengo a criticar en lo que trabajas, pero cometiste una equivocación con una de las maletas que te llevaste, que era una maleta que no se podía perder. No digo por ahora que supieras eso. Solo te la llevaste porque el pajarón se descuidó y viste la oportunidad, pero también puede ser que te hayan contratado para robar esa maleta, eso ya sería más grave. Pero lo más peligroso para ti y tu señora es que esa maleta no aparezca, enterita y con todo su contenido —terminó diciendo tranquilamente, en un tono amable pero que no disimulaba la amenaza.

—De qué está hablando. Yo trabajo solo, a mí nadie me contrata para un encargo y no sé nada de una maleta que no tenía que perderse —respondió Rigo molesto y comenzando a preocuparse.

—Mire. Mejor siéntense los dos en los sillones. Te voy a dar una pista. Fue una maleta que te llevaste hace dos semanas —y como Rigo lo miraba sin comprender, agregó—: Te voy a dar otra pista, y esta es la última con que te ayudo, es negra y con tapas duras.

—La semana antepasada dices que fue —dijo Rigo, a lo que Macario lo cortó con un gesto de la mano.

—A mí me tratas de usted. Confianza no te he dado. —Usó ese argumento para mantener distancia y hacer sentir que tenía más poder—. Sí, ¿decías?

—¿Qué día de la semana fue? —interrogó Rigo.

—Fue el jueves en la mañana —le aclaró.

—Usted está equivocado conmigo. No fui a trabajar ni ese día ni el miércoles —respondió aliviado, aunque no sabía aún qué tan seria era la amenaza y las consecuencias que le podría traer—. Esos dos días estuve en el hospital, me dio un ataque de vesícula el miércoles y me pasé toda la noche en el internado; me soltaron recién el jueves en la tarde, pero tarde, llegué a la hora de comer a la casa.

—Estás inventando ese cuento. Tómalo en serio si no quieres que nada les pase —dijo Macario amenazador.

—Pero si es verdad. Usted mismo puede ir a preguntar al hospital si no me cree. Incluso me dieron un papel —y dirigiéndose a su mujer—: ¿Dónde dejaste ese papel?, anda a buscarlo. —La mujer se paró y rebuscó sobre uno de los muebles de la cocina y regresó con una hoja que le entregó a Macario. Este la leyó y se descorazonó al comprobar que no le mentían.

—Voy a ir al hospital a comprobar si esto es cierto. Si me han mentido y esto es puro cuento, ya saben que las cosas van a ser peores para ustedes —dijo Macario apuntando con el dedo para reforzar la severidad de la advertencia.

—Vaya. Verá que es cierto —dijo Rigo, y añadió—: Además, ¿por qué cree que puedo haber sido yo, si hay otras personas que también trabajan allá?

—Cuéntame de eso, pero trata de que no sea solo para echarle la culpa a otro —respondió Macario entusiasmado con la nueva posibilidad.

Rigoberto lo pensó un rato. Tenía en la balanza su seguridad contra la lealtad al gremio y no se sentía muy dispuesto a delatarlos, por lo que titubeante respondió:

—Bueno, no es que sepa mucho de los otros, pero hay unos que se dedican a las carteras y cuando las cosas se pintan bien le hacen también al equipaje. Hay una mujer que va para el terminal, trabaja de cuentera, pero a esa la he visto salir con maletas de vez en cuando —hizo memoria Rigo—. Hay otro hombre que se aparece de tanto en tanto. Lo he visto varias veces y en una de ellas lo vi recoger una maleta que no era de él y mandarse a cambiar tranquilamente del terminal. Parece que se subió a un taxi después.

—¿Cómo se llaman? ¿Dónde los ubico? —preguntó Macario.

—Cómo quiere que sepa yo eso. Si allá no es como un club en que todos se conocen por el nombre. Hay que ir a verlos, no queda otra.

—¿Cómo son ellos? De físico me refiero —insistió Macario para sacar alguna seña que lo ayudara.

—Los cabros son flacos, la mujer anda como vestida de viuda, pero no es vieja; y al hombre lo vi con una parka café claro, es así como del porte suyo, pero se puede parecer a muchos.

Macario pensó en llevárselo y esperar en el terminal hasta que aparecieran sus colegas, pero luego descartó eso ya que se encontraría con Pedro y tendría que compartir el éxito. Prefirió confiar nuevamente en su soplón y perder otras 50 lucas.

—Ya, los carteristas, la mujer cuentera y el hombre que se va en taxi. Esos son —resumió Macario.

—Sí, esos son lo que yo he visto, pero donde hay uno hay otro, y la ocasión puede que se le presente a cualquiera. En todo caso, el hombre se va manejando un taxi —le aclaró Rigo.

—Bueno —concluyó Macario—, pero te queda claro que si no es la verdad se te va a poner pesada la vida. —Se retiró y se perdió de la casa por el angosto pasaje que da a la calle.
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Macario, por intermedio de su dealer soplón, logró en los días siguientes hablar con un par de los carteristas y con la cuentera. No consiguió sacar mucho de ellos, pero se convenció de que no tenían nada que ver con la maleta. Si se la hubieran llevado no andarían trabajando otra vez en el terminal. Serían ricos y no tendrían que correr riesgos para juntar la plata para vivir. Tampoco le había aparecido competencia nueva al dealer, le preguntó disimuladamente a su soplón sobre el negocio y la competencia, y todo le estaba yendo a pedir de boca. Sin ausentes notables y sin trabajadores con cambios de rubros, solo le quedó pendiente la pista del hombre del taxi. No pudo obtener información de él del dealer. Nadie sabía de un taxista que se dedicara a robar maletas en el mundo de los contactos de su soplón, por lo que empezó a indagar entre los taxistas. Ese tema era bastante más peligroso si lo hacía solo. Él sabía que había un grupo de choferes que se dedicaba a vender droga y que nada tenía que ver con la organización que tenía Castro. Eran los hombres de terreno de otro grupo que también debería tener distribuidores, cobradores, protectores, jefes y financistas, caletas en alguna parte de la ciudad o en los campos vecinos y, por sobre todo, clientes que no tenían la menor intención de compartir, tampoco deseaban que anduvieran revoloteando en su entorno. Si se la habían robado ellos, la cosa pasaba a palabras mayores. Una quitada como esa no se resolvería con buenas palabras. Si bien nadie del rubro quería llamar mucho la atención y preferían hacer las cosas en forma silenciosa, ningún grupo dejaría pasar una afrenta de ese tipo. Si lo hacía, ya se podía estar despidiendo de todo el negocio. Había que marcar presencia y ser fuerte, de otra forma, la marea se los llevaba.

Comenzó a investigar observando los taxis que se movían por el terminal. Vio que el número aumentaba a cada hora y cada día, y que no iba a llegar a nada tratando de vigilarlos todos. Decidió que era más probable encontrar a su hombre buscando entre los que sacaban personas del terminal y no entre los que traían; esos podían venir de cualquiera parte. Intuía que los taxistas tenían nichos donde buscar sus pasajeros, y él tendría que concentrase en los que se paraban cerca y esperaban pasajeros afuera del terminal, y con mayor intensidad, en los que buscaban los pasajeros adentro del terminal.

Castro lo apuraba.

—¿Qué pasa, Macario? —le decía cada vez que lo veía—. Te puse a cargo de recuperar la maleta porque andas diciendo que eres el más gallo de todos, pero sigues con las manos vacías y sin ninguna pista.

—Estamos en eso. Esperamos a un hombre que roba maletas en el terminal cada cierto tiempo. Se aparece y se las lleva y nadie sabe nada más de él. Tengo a varios que están con los ojos abiertos y Pedro está siempre allá. —Le informaba con poca variación lo mismo desde hacía un par de semanas—. Yo estoy siguiendo otro dato —sin querer agregar más, protegiendo con ello el secreto para la gloria en solitario que le traería el éxito en la misión.

Pedro había cumplido con rigurosidad su encargo. Todos los días antes de despuntar el sol se apersonaba en el terminal. Con un vaso de cartón con té o café se paseaba por los pasillos tratando de ver a alguna persona robando equipaje. Macario y Castro lo presionaban y lo único que podía argumentar en su favor era que se levantaba temprano y se acostaba tarde y que caminaba muchos kilómetros al día sobre las baldosas del rodoviario. Lo cierto es que le iba a ser difícil ver a algunos de los profesionales en acción. Como un ave nueva en el gallinero, ya todos los habituales del terminal lo conocían. “¿Quién ese gallo?”, se habían preguntado, y con poco averiguar supieron que era un añorante que había perdido una maleta desde un bus y que vagaba como alma en pena por los pasillos y andenes para ver si se podía encontrar con ella otra vez. “Será gil—se decían—, si eso es como tratar de reconocer una gaviota que lo cagó una vez”, hecho que sucedía con relativa frecuencia con el edificio tan cerca del mar, pues la abundancia de papas fritas, cabritas y restos de comida que caían al piso eran un imán para el sobrevuelo de las gaviotas. Lo habían tomado por un romántico que lloraba por la maleta porque en ella estaban las últimas posesiones de una amada que lo había dejado tempranamente para reunir sus virtudes con las del Señor. A este rumor algo de base le había dado Pedro al contestar a uno que le preguntó por qué la buscaba con tanto esfuerzo y desesperación. “Es que era de mi mujer”, con eso, el pasado de la oración se entendió como que la mujer había muerto y que los paseos diarios eran de doloroso duelo, y que una devoción de esa magnitud solo se justificaba por las cualidades sobresalientes de la amada. Sin que lo supiera Pedro, su verdadero papel era el de un espantapájaros. Lo veían inofensivo como su símil, pero igual nadie quería actuar teniendo a un vigilante. Los delincuentes tenían su espacio y tiempo de acción ya delimitado con los guardias propios del terminal; sabían por dónde hacían sus rondas, las cosas en que se fijaban, o las razones que tenían para no notar otras. Pedro como intruso podía ser un riesgo, una molestia, por eso preferían abstenerse o bien trabajar solo lo imprescindible. Ya se le pasaría la pena y se iría con su congoja a otro lado.

Por esa prudencia el índice de delitos había bajado en el terminal y solo operaban los que no eran habituales; los necesitados que estaban realmente hambrientos y los peregrinos que tenían varios lugares donde cosechar y no tenían conciencia de lo que estaba pasando en el terminal, ni de esta alma en pena que vagaba y oteaba mañana y tarde.

Entre esos predadores de encontraba Ulrico. Se había resistido un mes a volver al terminal, pero la necesidad de conseguir una maleta lo había hecho salir de cacería. Estimaba que con el tiempo pasado los dueños de la droga la habrían dado por perdida y alguna carnicería deberían haber hecho para pasar el enojo. Le preocupaba que pudieran haber eliminado a algún inocente, le generaba un sentimiento de culpa, pero luego se conformaba con que si era uno de los mismos traficantes, no era inocente, y merecido tenía su castigo, aunque no fuera culpable de la perdida de la droga.

Al creer que el peligro había pasado, ya no se encontraba tan asustado y con esto pudo dominar su ansiedad. Las maletas seguían siendo necesarias para llenar y justificar su vida, pero la urgencia que había sentido cuando estaba todo descontrolado ya no lo apremiaba. Ahora solo debía regresar a la rutina de los últimos años. Volvía a sentirse como un cazador en esa selva de edificios y personas que era su coto. Decidió que debería cambiar la ropa que usaba para presentarse nuevamente en el terminal. Iría un par de días primero para verificar que nada hubiera cambiado. Miraría, incluso recogería pasajeros para pasar más inadvertido al tener un rol concreto que representar. El cambio de atuendo se lo proporcionaron sus huéspedes. Jorge el Travieso, al que llamó así porque encontró una revista con mujeres desnudas en su maleta, le prestó un chaquetón azul oscuro de paño que tenía una trabas negras en el frente que se cerraban con unos botones con forma de colmillo, le rechazó un gorro que se veía bastante abrigador, pero que era un modelo poco frecuente que lo hacía muy llamativo, prefirió utilizar un jockey publicitario de género que le ofrecía Senior Bluewater, que tenía una etiqueta cosida donde un salmón azul saltaba en un fondo blanco, la que logró despegar y solo quedo un poco notorio gorro negro con una amplia visera que le permitía cubrirse la cara con un poco que bajara la cabeza. Con su nueva cáscara se fue a pasear al terminal y recogió un par de pasajeros cada día. Lo recorrió de arriba abajo y no notó nada fuera de orden. Todo estaba como siempre. Gente apurada, cargada con diversos equipajes, acosada por vendedores de pasajes; guardias preocupados de echar del local a vendedores ambulantes; choferes y auxiliares impacientes por descargar o cargar rápidamente un bus para no ser multados en el andén. Movimiento, aglomeraciones, roces, ruido de la suma de voces y de altavoces donde nada se entendía, unos pocos transeúntes sentados en los escasos bancos. Le pareció familiar, que todo se mantenía en el anonimato, que no había personas que se vieran buscando a alguien en especial, incluso observó atentamente a una persona que se parecía a él y que iba vestida con una chaqueta café y un gorro de gamuza. Lo vigiló desde lejos tratando de ver si era seguido, pero no pasó nada, entró al terminal, se dirigió a una boletería y luego de subió a un bus con destino a Chiloé, sin que nadie lo abordara o le prestara un especial interés. Se convenció de que no había peligro y presupuestó con ansiedad creciente hacer una incursión de abastecimiento para el día siguiente en la mañana.

Manejó de buen humor para su casa e incluso esbozó una sonrisa acordándose de un confundido pasajero norteamericano que había quedado de pasar a buscar al hotel, el que aplicadamente hacía el esfuerzo por hablar en castellano y no podía entender que se hablara en el país de “mañana en la mañana”, que lo traducía como “tomorrow, tomorrow”, que no le hacía ningún sentido y lo dejaba con un horario de recogida muy poco preciso y nada de acorde con la puntualidad con que quería cubrir sus compromisos.

Como era su rutina, el Viudo, como habían bautizado a Pedro, estaba comprando su primer café de la mañana en un boliche que estaba inmediato al andén. Se demoraron en atenderlo, pero eso no lo exasperó, la mañana era larga y el trámite del café era una manera de consumir el tiempo, y en la espera miraba con calma a las personas que recién venían bajándose de un bus. Se les notaba la cara de trasnochados, de haber dormido mal en el asiento del bus; ojos hinchados, despeinados, coloretes corridos o en algunas partes faltantes; ropa arrugada, prendas mal puestas, otras las llevaban en las manos o dobladas en un brazo; bolsos y carteras colgando de los hombros, mochilas en las espaldas, figuras desaliñadas que sujetaban maletas en vilo con una mano, levantando un poco el hombro para que estas no rozaran el suelo, otras que las arrastraban sobre sus ruedas. Los veía venir, pasar frente a él y luego perderse detrás de la mampara que separaba el andén del atrio principal. Le habían entregado el café y luego de agregarle tres sobrecitos de azúcar lo estaba sorbiendo lentamente acodado en el mostrador cuando se percató de un alegato que se producía en uno de los buses. Se acercó curioso, atraído por el escándalo, olvidándose de su labor de vigilante; al llegar vio a un hombre de mediana edad y cuerpo grueso que a gritos encaraba a dos personajes de uniforme: al conductor y al auxiliar del bus, quienes lo trataban de calmar con respuestas que no lograban su objetivo. Pedro escuchó que el hombre reclamaba la maleta que había subido en Santiago. Estuvo a punto de solidarizar con el hombre diciendo que a él también le había pasado lo mismo y que los de la empresa de buses eran unos descuidados y unos irresponsables con las pertenencias de los pasajeros. A último momento se quedó callado porque se le prendió la luz; más que solidarizar con el afectado y descargarse con la empresa podría estar en presencia de un robo que hizo la misma persona que lo perjudicó a él y el ladrón aún podía estar dentro del terminal. Le preguntó al hombre cómo era la maleta.

—Una maleta grande, con un género gris jaspeado y unos bordes de cordón café y con ruedas.

No esperó más indicaciones y con eso salió corriendo del andén con el café en la mano para tratar de alcanzar lo antes posible las puertas de ingreso del terminal; llegó acezando y las recorrió en todo su frente por el exterior para tratar de ver la maleta entre las personas que se alejaban. Caminó en ambos sentidos de la calle y volvió a repetir la caminata, pero no vio nada que lo pudiera acercar a la persona que robó la maleta. Se detuvo cansado y desilusionado. Notó que había perdido casi todo el café, el que ahora le mojaba la mano y le manchaba la parka y el pantalón, dejándole unas chorreaduras en la pierna como si se hubiera meado encima. Pedro se recriminaba: “¡Tan cerca y no alcanzar verlo! ¡Puchas la mala suerte!”. Mientras caminaba en círculos bajo el tibio sol de la mañana a las puertas del terminal, pensaba que debía haber pasado frente a él, el muy maldito; siguió con sus murmuraciones moviendo las manos como si golpeara el mesón de un bar, lo que terminó por vaciar el resto del café que le quedaba en el vaso, salpicándose él y a varios transeúntes que lo increpaban sin que les prestara atención.

—¡Ten cuidado! ¡Fíjate en lo que estás haciendo, tarado! —le dijeron, pero él no los oyó enfrascado en sus pensamientos.

—Tiene que haber pasado frente a mí el muy suertudo—, se volvió a repetir. —Mala suerte que no lo conociera.

Finalizó su paseo y entró al edificio donde se sentó en un banco a descansar y a tratar de superar el fracaso. No se lo podría contar a Macario, lo retaría y se burlaría de él. Más le valía quedarse callado y evitar el disgusto y la humillación.

Después de un rato sentado viendo inadvertidamente a la gente que pasaba, salió de sus reflexiones y del fantasma de Macario y tomó conciencia de las personas que circulaban frente a él. La prisa, los roces, las maletas, cada uno apurado en lo suyo camino hacia algún destino, entraban, salían, se chocaban, unos miraban torvos, otras daban unas breves e incompletas disculpas. Estaba viendo eso, sin mayor sentido, cuando comenzó a caer en la cuenta de que sí podía haber visto al ladrón. Las personas no eran iguales. Detrás de todas las diferencias de hombres, mujeres, niños, viejos, jóvenes, grandes chicos, morenos, rubios, flaco, gordos y de la ropa distinta que usaban, que provocaba que no había un pasajero igual a otro, detrás de todo eso, él había logrado notar una diferencia en la mañana mientras esperaba el café. Las personas que se bajaban de un bus no se parecían a las que se subían, al menos eso pasaba en los viajes que habían sido largos. Las que se subían parecían ordenadas, como arregladas para el viaje, mientras que las que se bajaban lo hacían despeinadas, con el rostro ajado, ojos hinchados y el maquillaje corrido. El cansancio del largo viaje les había dejado su huella, y se notaba en sus rostros, en su actitud y en el hecho que no llevaban la ropa bien puesta. Con esos recuerdos podía repasar a las personas que vio saliendo de los buses y circulando frente a él en el kiosco de café. Las cosas que desde la mañana había notado y que le llamaron la atención solo como una curiosidad, como tantas otras cosas inútiles en que se fijaba a diario, ahora le podían ser de utilidad.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en lo que había visto temprano. Nada le vino a la mente. Se fue frustrado a mirar el mar, eso siempre le gustaba y encontraba calma en esos grises, azules y celestes que se teñían de verdes y amarillos en los bordes de la isla Tenglo y en las embarcaciones ancladas en su orilla. Se sentó en el malecón con los pies colgando hacia las quietas aguas del seno. No se había levantado aún el viento esa mañana y las aguas eran un espejo que reflejaba cielo y nubes con una nitidez prístina que le permitió ver invertida la casa de la familia de su amigo Álvarez, que quedaba en el alto del farellón de la isla. Con ese paisaje calmo, volvieron a desfilar ante él los pasajeros de la mañana. Notó los que iban y venían, los que pasaban equilibrando paquetes y ropas en sus brazos, los que tenían huellas de una incómoda noche en un bus. No podía visualizar un rostro, solo recordaba una imagen general, como un bulto que se aproximaba y pasaba, en el que captaba unos pocos detalles: la bufanda que uno llevaba arrastrando, un abrigo doblado en el antebrazo izquierdo y una bolsa amarilla sujeta entre el bíceps y el cuerpo de un joven, el pelo hirsuto en la nuca de un tipo, una mujer que caminaba lento porque venía cerrándose un abrigo rojo, el otro de chaquetón azul tuvo que hacer el quite para adelantarla, la señora que en una mano arrastraba una maleta mientras de la otra tironeaba a una niña que no había despertado del todo. Imágenes que pasaban como láminas, como un lento fotograma. Las veía primero en una nebulosa, pero al repasarla comenzaban a resaltar algunos detalles que se grababan en la imagen y aparecían la siguiente vez que las rememoraba como si fueran parte del cuadro original que dejaba ver una nueva luz. Pedro no dudó de que eran recuerdos verdaderos de esa mañana en el terminal, y no construcciones involuntarias donde iba mezclando imágenes previas con sus recuerdos matinales en su desesperado intento de dar con el ladrón y volver a tener confianza en que su vida le pertenecía y la tenía segura. Fantasía o no, entre las personas que vio pasar se le grabó la figura del hombre de chaquetón azul que adelantó a la mujer del abrigo rojo; fue la única persona que hizo eso, todas las demás caminaban en el flujo, ese era el único que parecía tener una prisa especial. No vio de qué lado del bus salió, pero se fijó que llevaba el chaquetón abotonado, lo que no era muy común en los que se bajaban de uno de los vehículos. No le había visto el rostro, algo se lo había tapado, pero creyó recordar que el pelo que asomaba debajo del gorro y que le cubría la parte baja de la nuca estaba liso y brillante, como si conservara algo de la humedad de una ducha matinal. A no ser que el personaje haya sido de mechas tiesas, si se bajó del bus debía tener el pelo alborotado con la noche pasada pegado al respaldo del asiento, pensó.

—¡Lo tengo, lo tengo! —se dijo convencido, al fin había logrado identificar al que se había robado la maleta.

Un hombre de estatura mediana, de pelo oscuro, ni joven ni viejo, que usaba un chaquetón azul y un gorro negro. Al hacer un resumen decayó su entusiasmo, no era mucho como para identificar a alguien nada más que con esas señas. Si se lo decía a Macario se reiría de él. Mayor razón para no decírselo. Decidió que lo buscaría solo y al encontrarlo sin ayuda de Macario, quedaría mejor ante los ojos de Castro.
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Pedro continuó con su rutina de llegar temprano e irse tarde del terminal, pero esta vez buscaba algo preciso. Ya no esperaría a tener la suerte de ver a un ratero en plena labor, ahora tenía una intuición concreta, una imagen especifica que debía localizar en medio del gentío que pululaba por el terminal. Ubicó las posiciones dentro del edificio que le posibilitaran las mejores panorámicas y se movía de una a otra con los ojos abiertos, fijándose en cada detalle con que se iba encontrando. Tanto paseo y tanta atención lo dejaban agotado y terminaba el día rendido. Persistió toda la semana en esta frenética búsqueda dirigida a la espera de una persona que él sabía que tarde o temprano aparecería por el rodoviario para robar otra maleta. Soportó estoica y silenciosamente las pullas de Macario y los retos de Castro, sin dejarles ver que había tenido un avance en su misión. El problema lo resolvería, llegaría con la maleta y la carga, causando la sorpresa de todo su grupo y la envidia de Macario.

La semana siguiente partió con la misma calma. Transcurrió el lunes y el martes sin que avistara a su objetivo. El miércoles cambió su suerte, ese día mientras estaba en su recorrido de los puntos estratégicos de observación y se encontraba en el segundo piso mirando el hall de entrada, vio a una persona que usaba un abrigo azul y un gorro negro que se alejaba camino hacia las puertas de salida. Bajó corriendo las escalas y trató de avanzar rápido entre el público, pero fue inútil, ya que entre espaldas y maletas era imposible adelantar.

Al salir a la calle y ya fuera del tumulto, vio como a una cuadra al hombre de abrigo azul que cerraba el maletero de un vehículo y que luego se subía por la puerta del conductor. Corrió hacia el auto, y a medida que se acercaba vio que era un taxi que ya en marcha tomaba la pista de circulación.

Se le había escapado el hombre del abrigo azul otra vez, pero en esta oportunidad había avanzado un paso gigante, tenía al menos la patente del vehículo. La anotó en un diario que recogió del suelo, con un lápiz que pidió en un kiosco, y se sintió reconfortado al tener algo concreto que lo acercaba a la maleta. Un taxi y una patente. ¿Cómo lo buscaría? No podía llegar y abandonar el terminal. Para hacer eso debería avisar a Macario, y este le iba a preguntar la razón de dejar el encargo botado. Tampoco podía empezar a preguntar a cualquiera por la patente de un taxi, a la larga llegaría a los oídos de Macario, y otra vez vuelta al problema de no poder pasar inadvertido. Macario no se asomaba nunca temprano por el terminal, era de los cómodos que se levantan tarde. Eso le dejaba un par de horas seguras en la mañana en que podría comenzar a hacer sus averiguaciones. El resto del día se pararía afuera para vigilar a los taxis que llegaban y se iban del terminal.

El segundo día de vigilancia vio a media mañana a Macario, con su figura inconfundible, de abrigo gris largo y sombrero borsalino de un gris más oscuro, que disimuladamente miraba a los taxis que circulaban en el perímetro del terminal. Lo observó desde lejos por espacio de una larga hora para estar seguro de qué estaba haciendo; al final no le cupo ninguna duda de que estaba buscando a un taxista. Cuando se paraba un vehículo de alquiler, se acercaba, doblaba su figura y miraba al interior, luego se enderezaba y seguía caminando. Concluyó que debía conocer al que estaba buscando. ¿Tendría que ver con su propio descubrimiento, o estaba buscando a un conocido para que le pasara unos datos? Como era ya hora de almuerzo, Pedro salió de su puesto de avistamiento y caminó por la vereda a fin de toparse con Macario como si fuera un encuentro casual.

—Hola, Macario —le dijo cuando estaba al lado sin que este se hubiera percatado de su proximidad—, voy a comerme un plato de una buena comida casera al boliche del frente, ya estoy aburrido de los cubiertos de plástico y del pollo crudo con papas fritas frías —le dijo a modo de aviso, y aprovechó de preguntar—: ¿Estás buscando un taxi? ¿Ya te vas?

—No. No… Solo estaba pasando por aquí. Para qué voy a querer un taxi yo —le contestó con una ligera vacilación que más hizo sospechar a Pedro que Macario andaba detrás de algo y no se lo quería contar.

—¿Tienes algo nuevo? —preguntó Pedro.

—No. Nada. Estamos igual que hace una semana —le mintió Macario—. ¿Y tú? ¿Algo nuevo? Has hecho algo útil para saber dónde fue a parar tu carga.

—No. No he sabido nada —le devolvió la mentira Pedro. Con lo que Macario le hizo una seña de despedida y se alejó.

No era un equipo muy afiatado el que había formado Castro. De trabajo en equipo no sabían nada y solo les interesaba a ambos ser quien resolviera el problema. No era muy productiva la actitud que habían tomado. En lo económico, encontrar la droga perdida no reportaría beneficios a ninguno de ellos. No había premios prometidos, no había lugar para ascensos, no aumentaría la plata que les pasaban a fin de mes. La diferencia estaba en el fracaso, que para Macario sería un desprestigio y para Pedro, letal. A pesar de ese riesgo, los dos se fijaban más en el prestigio que ganarían si aparecían con la droga. Era esa estrellita en la mano por la que se estaban mintiendo mutuamente, sin llegar a pensar que eso podría ser dañino para el éxito de la misión que les habían encomendado.

Pedro almorzó de buen humor, le sirvieron una merluza apanada de buen tamaño que, a pesar de venir en un plato ovalado, la cola frita y crujiente rebasaba el borde, dejando en un costado espacio para un cerro de papas fritas coronadas con un par de huevos con sus yemas como dos ojos amarillos sobre un rostro blanco; todo regado con un par de cañas de vino para que el pescado se reencontrara con su medio líquido. Pasó la tarde en el terminal un poco por costumbre, un poco por no levantar sospechas y otro tanto por la modorra con que salió del restaurante.

A la mañana siguiente, a las 8:30 ya estaba con el primer café, pero estaba vez instalado en un cibercafé tecleando la patente del vehículo en que se escapó el hombre de abrigo azul. Probó en varios sitios, pero al final tuvo que desistir debido a que en todos tenía que pagar para que le emitieran un certificado con los datos que requería, lo que superó sus habilidades y preparación computacional. Había perdido el recreo de ese día y se volvió al terminal a cumplir su función efectiva de espantapájaros.

A la otra mañana, persistentemente hacía una fila en las oficinas del Registro Civil. En realidad hizo tres filas; la primera ante el mesón de informaciones para preguntar dónde tenía que solicitar los datos del vehículo; la segunda a la espera de un funcionario que entrega números y la tercera frente a la ventanilla que atendía todo lo relacionado con vehículos motorizados, como decía un letrero en español y en mapudungun, que le confirmó que al final estaba en la cola correcta, a pesar de haber dudado cuando escuchó que el joven que le precedía venía por un trámite de una bicicleta. La fila avanzó rápido y solo le dio para pensar en lo afortunado que había sido pasar por la escuela en su juventud y no tener que asistir ahora, ya que veía que por la sangre huilliche que corría en sus venas lo podían obligar a aprender un idioma más, que ni su bisabuelo materno sabía hablar. Llegó a la ventanilla, dio el número de la patente y en un instante le imprimieron un papel, le extendieron el comprobante de cobro, pagó y le entregaron el certificado con los datos del vehículo. En la calle miro el documento: estaba la patente, la marca y el año del vehículo y, más abajo, el nombre del propietario y su dirección. Pedro contento besó el papel y doblándolo cuidadosamente, se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Dada la hora, volvió al terminal a pasar el día abrigado en su interior.

—Estas de buen ánimo —le soltó Macario al ver que ya no se veía tan amilanado como en los días anteriores. Algo tiene que haber averiguado, se dijo para sí Macario, y trató de sonsacarle información.

—Pareciera como si te topaste con un dato —dijo como comentario más que como una pregunta directa.

—¡No! ¿Por qué? —escondió su hallazgo Pedro—. Acaso uno no puede estar conforme.

—Más te vale que no. Al que tienes que dejar conforme es a Castro —le contestó—, a cualquier otro no te sirve de nada. —Terminaba como siempre refregándole el problema en que estaba metido, sin darle un gramo de apoyo, cosa que Pedro habría agradecido, aunque supiera que esas palabras no serían muy sinceras.

Pedro conocía el ambiente, por lo que no fue detrás del taxista sin investigar primero si su supuesto ladrón pertenecía al grupo que movía droga. Conocía de vista a algunos, que si bien no se parecían entre ellos ni andaban en autos o con ropas del mismo estilo, tenían una actitud que los distinguía de los demás. Eran como más arrogantes, se les veía inquietos mirando para todos los lados, pero a la vez, con la mirada más huidiza. Cuando lo viera y tuviera el tiempo de estudiarlo un rato, sabría si el que buscaba calzaba con el perfil del grupo peligroso.

La actividad matinal de ese día fue llegar a la dirección que indicaba el certificado, y esperar un par de horas para ver a su objetivo entrar o salir de la casa. La vigilia fue en vano esa mañana y debió trotar para llegar al terminal sin que notaran su ausencia.

Al día siguiente estaba nuevamente parado frente a la dirección, prefirió moverse un poco para el lado y calarse bien el gorro, pensando que el que robó la maleta lo podría haber visto e iba a recelar si lo veía parado cerca de la puerta de su casa. Por cumplirse el plazo que se había dado, decidió que tendría que apurar el asunto y resuelto golpeó. Al cabo de un rato se escuchó una serie de vueltas de una llave que descorría el cerrojo y por fin se abrió la puerta. Una mujer anciana lo miró con desconfianza.

—¿Qué quiere? —preguntó, sin agregar más.

—Quería ubicar a una persona por lo de un viaje —le contestó Pedro montando un pretexto.

—¿Y por qué aquí?

—Porque aquí dicen que vive.

—Está equivocado —dijo la anciana comenzando a molestarse—, aquí no vive nadie que tenga que ver con viajes —continuó empezando a cerrar la puerta.

—No, no. Espere —le rogó Pedro, poniendo una mano en la puerta, lo que le pareció peor a la mujer—, aquí me dicen que vive don Ulrico Tamppe —logró terminar la frase antes que cerrara.

—Él no vive aquí, nunca ha vivido aquí, y hace años que se fue del local.

—¿Sabe usted dónde vive? —preguntó Pedro con toda la esperanza en la respuesta de la anciana, que ya forcejeaba para cerrar la puerta.

—No, no sé dónde vive, y ya váyase que si no voy a llamar a carabineros —le dijo, sin ganas de continuar recibiendo preguntas.

Otro día de trote de vuelta al terminal y a pensar en cómo ubicar al taxista. La ansiedad lo estaba agobiando.

—Tan cerca, tan cerca. Casi lo tengo —se repetía.

Si contara con todo el día lo buscaría por las calles, pero no quería delatarse ante Macario y tampoco se atrevía a solicitar ayuda. Si la pidiera lo iba a terminar sabiendo Macario. Estaba en esa angustia y cavilación cuando se acordó de un amigo drogo que tenía en la municipalidad, y nada menos que en la Dirección de Tránsito, la oficina que tenía que ver con los autos. Este lo podría ayudar, era más amigo de él que de los otros; con un par de papelillos le podría pagar el favor y si le pedía que se quedara callado, lo iba a hacer. Era de confianza el hombre y algunas veces les había hecho de vendedor, claro que en esa materia no era muy confiable pues al final terminaba consumiendo más papelillos de los que vendía; era mejor tenerlo de amigo que de asociado.

—Conrado —que así se llamaba su contacto—, compadrito, cómo va su vida.

—Pedrito —reconociéndolo por su voz—, como siempre, Conrado, honrado y pobre. ¿Y la suya? Quiere que hagamos unos negocitos otra vez.

—No tanto, viejito, pero sí te puede quedar algo para unas pocas rayitas. Necesito que me hagas un favor chico.

—Diga nomás —contestó Conrado contando que unos paquetitos por un favor chico no estarían mal.

—Es que me noticié que un compadre quiere vender el taxi con el cupo y quería comprarme justo uno para tener otra entradita, eso de no tener todos los huevos en el mismo canasto, pero no tengo cómo ubicar al gallo. Tengo la patente y el nombre, pero me falta la dirección de su casa para ir a hablar con él.

—No hay problema, socito. Deme los datos y lo llamo en un ratito —aceptó Conrado, y Pedro le dio el nombre para la búsqueda.

En poco tiempo Conrado le devolvió la llamada.

—Le tengo los datos. ¿Adónde nos juntamos para que se los pase? —le dijo Conrado, sin querer dárselos por teléfono para evitar que el viento que soplaba siempre en la costa le volara el compromiso del polvito blanco.

—¡Puchas qué bueno! Pásese por el terminal de buses a la siete y nos encontramos allá —le respondió pensando que no sería muy llamativo para nadie que se encontraran dos amigos.

—Listo. No se le vayan a olvidar los pasajes que me prometió, mire que no me salió nada de fácil entrar y hurguetear estos datos.

—No hay problema. Tranquilo, usted sabe que yo soy un hombre de palabra —dijo tocándose en el bolsillo los cuatro papelillos de coca que le había pedido a uno de sus asociados en previsión del trabajo que le haría Conrado.

A las siete y cuarto, luego de un apretón de mano inicial, unos abrazos, y otro apretón de mano de despedida, habían cambiado de bolsillo los cuatro papelillos y una hoja de taco con una única dirección escrita con pasta azul en letra tiritona: Ochagavía 810.

La calle no le decía nada a Pedro.

—Me cagó este Conrado, podría haberme anotado en que parte estaba por lo menos—, se dijo, y lo llamó otra vez por teléfono esperando que se hubiera metido ya un papelillo y estuviera más despierto.

—Harto corto el dato —le dijo cuándo le contestó después de varios timbrazos—, dime por lo menos por dónde queda esta calle.

—No se preocupe, compadrito, está súper cerca, no tiene por dónde perderse. Usted sale caminando como el hombre ágil y atlético que es, se pasea por nuestra linda costanera y al llegar a la calle Gallardo, la cruza con cuidado, la toma y tranquea para arriba hasta llegar a la calle Santa María, y ahí está listo. La calle Ochagavía está pegadita a esa y un hombre inteligente y lleno de recursos y paleta con los amigos, la va a encontrar sin problemas, como…

Pedro cortó la comunicación para no seguir escuchando la disertación urbana de Conrado, alimentada por el alcaloide reconfortante que se movía por su sangre conectando la parte del cerebro que le quedaba con la lengua.

Oscurecía en la ciudad y Pedro comenzó a caminar siguiendo las instrucciones. Al llegar a Santa María buscó la calle, y no la encontró. Alegando contra Conrado que ya no contesta el teléfono, caminó por Gallardo, la recorrió varias cuadras y se volvió, sin dar con la famosa calle. Ya decepcionado y maldiciendo decidió volverse, irse a su casa y esperar al otro día.

Bajó por la vereda contraría a la que había subido y para su sorpresa se encontró con el letrero de Ochagavía y una calle que salía hacia el este. Se animó y le concedió sus méritos a Conrado. Comenzó a recorrerla y a poco andar se dio cuenta de que toda la numeración es del 400, el 800 que busca él no está por ninguna parte y esa calle maldita solo tiene una cuadra. Vuelve a garabatear a Conrado y a quitarle los honores que le había conferido un instante antes, y bota enojado el papel con la anotación.

A la mañana siguiente logró encontrar una vieja guía de teléfonos en el terminal. La hojeó hasta dar con la página que cubría la encrucijada de Santa María con Gallardo y, dando vuelta hojas para atrás y adelante, notó que la calle Ochagavía estaba compuesta por cuatro tramos independientes, más producto del damero que trazó Vidal Gormaz en 1859 a solicitud de un voluntarioso Pérez Rosales, que de la realidad actual de la ciudad. Recuperado el ánimo, anotó el nombre de la calle en una esquina de la página, arrancó el pedazo y se lo guardó en el bolsillo.
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Ulrico había pasado dos semanas seguidas por el terminal a buscar maletas. No había visto nada distinto, no había tenido ningún inconveniente o sentido que estuvieran más alertas. Le volvió la confianza en su anonimato y restituyó abrigo y gorro a sus respectivos propietarios, que vivían ordenados en un anaquel, vecinos a una maleta llena con ropa de cama, y como semilla, cuatro ladrillos de droga. Habían transcurrido más de dos meses sin que se viera una reacción de los dueños de la droga y Ulrico empezó a pensar que el peligro había pasado. Se encontraba más tranquilo, se atrevía a salir a la calle y las conversaciones en la casa eran otra vez amables. En una incursión al terminal marítimo se hizo de una maleta y al abrirla notó que era de un caballero alemán, el Opa la llamó, y le trajo a la memoria la forma tan distinta en que habían llegado sus tátara tatarabuelos al mismo puerto.

En 1860 él, y diez años después ella. Meses de travesía desde Hamburgo, mal alojados en la bodega de un barco carguero, haciendo escala en varios puertos de Europa y América, zarandeados y aterrorizados en el Cabo de Hornos para llegar a un puerto que no era puerto, sin muelle, bajados en botes y lanchones que se varaban en una playa que se agrandaba y achicaba con las mareas. Alojados en barracones en un caserío que solo tenía unas pocas casas de madera construidas en forma rústica. Barracones comunitarios donde se apiñaban colonos junto a muebles y herramientas que habían traído consigo y que solo entre sus recovecos encontraban alguna privacidad. El agua que habían visto en su larga travesía ahora les caía inmisericorde desde el cielo. La imagen de verdes valles que les habían relatado no se veía por ninguna parte. Todo era bosque tupido en un terreno pantanoso. En un mapa les mostraron un lago cuyo borde tenía dibujada las parcelas que les habían asignado. Para llegar a ellas hubo de abrirse una senda a hacha y machete para que pasaran personas, caballos y carretas, para luego, entre estacas pintadas que destacaban un lote, despejar un claro para hacer la casa que los cobijaría y les permitiría enfrentar la titánica tarea de transformar esos milenarios bosques en praderas y terrenos de siembra. Un pedazo para huerta primero, luego otro para la siembra del grano y más un despeje para la vaca. Había que asegurar la comida inicialmente. Cortaban y quemaban y entre cenizas nacía el pasto. Los que venían con más dinero contrataban a chilotes que ya por siglos con hachas, fuego y bueyes habían dominado tierras similares que se mostraron verdes y fértiles cuando el barco que los traía surcaba los contornos de las islas, reforzando la idea de que ese era el paisaje que encontrarían al llegar.

Su primer pariente que pisó suelo chileno llegó solo, por eso el terreno que recibió no era muy grande, suficiente para él, pero si iba a formar una familia no le alcanzaría. Después de ocho años de solitaria vida que distribuía entre el trabajo agotador y las noches de profundo y reparador sueño, decidió que ya podía permitirse una familia, y escribió a sus parientes en Silesia para que le enviaran una mujer, encargo que llegó dos años después y que fue a buscar en una carreta para traerla inmediatamente al hogar. Se encontró con una joven fuerte, recién entrando a la veintena, de buen ver. Al principio la notó turbada y tímida, nada extraño ya que él estaba igual y solo se sentiría más confiado cuando le mostrara el hogar que le tenía preparado. La pareja se consagró uno al otro y los dos al campo y la familia; a los diez años ya tenían la parcela con una gran parte bajo praderas donde pastaban vacas, terneros y caballos, mientras en la casa se criaban cuatro robustos hijos. Esa misma fertilidad los hizo pensar que necesitarían un campo mayor y, aceptando una generosa y conveniente oferta de compra que les había hecho un vecino, vendieron el predio a las orillas del lago Llanquihue y compraron uno de mayor tamaño que quedaba en la localidad que los colonos habían llamado Nueva Braunau, en recuerdo de la tierra que los había visto partir.

El campo que compraron arrastraba varias tragedias y llevaba pocos años de trabajo, por lo que tendrían que repetir toda la labor de despeje que habían hecho los veinte años anteriores en la propiedad del lago. Lo miraron en forma positiva, ya tenían la experiencia, sabían cómo hacerlo bien, a quién contratar para que les ayudara y, sobre todo, tenían dinero en el bolsillo producto de la venta anterior. El colono original había decidido volverse a su tierra natal sumido en la depresión, vencido por la muerte, la pena, el desconsuelo y el duro bosque. Había llegado con su mujer y un hijo de diez años, por lo que le asignaron un buen pedazo de tierra, pero al par de años su mujer murió de parto una noche lluviosa, cuando un temporal que hacía días los golpeaba tenía bajos anegados y ríos torrentosos, lo que le había impedido salir en busca de ayuda. Fue un duro golpe para él, ya que amaba a su esposa y era la que siempre ponía la mirada positiva de la vida. Dos años después lo volvió a sacudir la tragedia: su hijo, un mozalbete fuerte y despierto, se encontraba talando un gran árbol, y cuando este caía con el ruido de la madera que se quebraba en su base, saltó una astilla de la fibra que se clavó en el cuello del muchacho cercenándole la yugular y quitándole la vida en pocos minutos. Le había llamado la atención que después de oír caer el árbol no siguiera escuchando los hachazos con los que se empezaba a limpiar el tronco de sus ramas, pero estaba concentrado en otra faena y siguió en lo suyo. Al no verlo volver en la tarde lo fue a buscar y se encontró con el macabro panorama: el hijo de espaldas con una astilla en el cuello y una poza de sangre en el suelo. A la pena se sumó el remordimiento. Si lo hubiera ido a ver cuándo noté el silencio lo habría podido salvar, se repetía y culpaba. Odió la tierra que trabajaba, odió el nuevo país, odió el momento en que decidió venirse, se odió él, odió la ambición que lo había movido y que ahora dolor tras dolor lo tenía solo. A pesar de que les advirtió a los nuevos compradores “Este campo está maldito”, el negocio se había cerrado y la familia Tamppe, a comienzos de los 80’ sentó sus reales en Nueva Braunau, empezando laboriosamente a cambiar el paisaje. Un viaje duro, una vida dura, ahora se llegaba de Europa en unas pocas horas de avión, o en semanas en un barco de lujo.

Pedro había logrado dar finalmente con la casa de Ulrico. Recorrió todos los tramos de la calle y su perseverancia se vio recompensada cuando en una casa sin numeración encontró estacionado en el patio lateral, un taxi que reconoció por la patente. Dudó cómo debía proceder. Pensó que no podía llegar y golpear la puerta, y cuando le abrieran decir: “Ya, pásame la maleta que me robaste”. Lo más seguro es que reaccionara violentamente, y él no tenía idea de cuántas personas podía haber adentro de la casa. Solo andaba trayendo un cortaplumas, que no era un arma muy intimidatoria si el otro sacaba una pistola, o algo más temible a corta distancia, como una escopeta. Prefirió dejar para el día siguiente el encuentro y salir de la casa con el revólver que tenía guardado en el entretecho. Lo había comprado limpio, se lo vendió un drogo conocido que había entrado a robar a una casa, un revólver que prácticamente no estaba disparado y no había sido usado en ningún sitio donde hubieran podido quedar rastros de él, además se había encargado de limar diligentemente los números de identificación.

A la mañana siguiente Pedro salió con el arma en el bolsillo de la parka y mientras caminaba iba pensando cómo abordaría al taxista. Ya no se preocupaba de que Macario no lo viera en el terminal, por lo que a media mañana, parado a una cuadra de la casa de Ulrico, lo vio salir con el taxi, pasar frente a él y meterse en el flujo de autos. Caminó de vuelta al terminal para ver si lo encontraba por allá, pero en todo el día no apareció.

Al caer la tarde volvió al puesto donde lo había visto en la mañana. El taxi se veía otra vez en el patio de la casa. Esperó en la esquina sin decidir qué hacer. Por temor descartó ir y abordarlo en la casa. Se dijo que mejor era hacerlo como asaltaban a todos los taxistas, los paraban les daban una dirección y en un lugar apartado les ponían un cuchillo al cuello o una pistola en la cabeza y lo botaban del auto. Eso tenía que hacerlo en la oscuridad, pero ese hombre tenía el auto guardado y al parecer no trabajaba de noche. Trató de imaginar dónde lo podría esconder si lo secuestraba de día, ya que si no había otro remedio no quedaba más que actuar a plena luz, pero era muy arriesgado, porque donde fuera estaba lleno de gente. Estaba en esas cavilaciones cuando vio salir nuevamente al taxi, volvió a pasar lentamente frente a él antes de doblar y meterse a la calle principal. Se había quedado paralizado y reaccionó cuando el auto ya se había perdido de vista.

Volvió a la casa con un plan más concreto. El chofer salía también de noche, por eso lo esperaría al día siguiente y lo llevaría a un lugar solitario donde lo haría bajar, lo interrogaría, le sacaría la droga, le daría una pateadura y se iría con los paquetes a entregarlos a Castro. En la noche pensaría dónde lo podría llevar.

A la siguiente mañana no vio ningún avance en su plan, ya se encaminaba la noche. Descartó por malas todas las alternativas que al principio le parecían prometedoras, pero igual una le pareció menos mala que las otras. Se acordó de un club deportivo que quedaba en los altos de la ciudad, al que se llegaba pasando un camino solitario y oscuro. Si no se le ocurría algo más tendría que usar ese, no le quedaba otra.

Esperó esa noche vigilando la casa y cuando vio que salía el auto corrió hacia la esquina y mimetizó sus intenciones en un anónimo pasajero que hacía parar un taxi en una esquina de la ciudad.

—Buenas noches —le dijo Ulrico cuando se subió y se acomodó en el asiento trasero—. ¿Para dónde quiere que lo lleve?

—Voy al Club Deportivo Austral —le respondió Pedro con un temblor en la voz que denunciaba su nerviosismo.

—Perdón, pero no sé dónde queda ese club —dijo Ulrico tratando de mirar por el retrovisor a su pasajero.

—Está arriba, allá en la avenida Austral, donde está la rotonda, se llega por una calle que parece que se llama Silva, eso es, ándate por Silva —aclaró Pedro, con lo que Ulrico ubicó el sector y tomó la ruta.

—Igual no sé dónde es, pero usted me indica cuando lleguemos a la rotonda, esa la ubico al menos —contestó Ulrico mientras Pedro asentía con la cabeza.

Pedro iba midiendo la peligrosidad de su víctima. Es como de mi porte, se decía, claro que yo soy más macizo, dándose un punto a favor, sin llegar a reconocer que él era un gordo flojo de músculos débiles y no un fornido cargador de camiones. Se ve medio pavo, con lo que volvía a menospreciarlo y levantaba su confianza.

—Llegamos a la rotonda —escuchó que decía el chofer—, ¿ahora por dónde, señor?

—Tienes que seguir y salir por la del frente.

—¡Pero para allá no hay nada! —le dijo Ulrico—. No hay ni camino.

—No, sí hay. No ve que allá se ven unas luces. Si hasta hay una población para allá.

Ulrico toma un camino ripiado y oscuro, cuyos hoyos se mostraban como sombras al ser alumbrados por los focos del vehículo. No llevaban recorridos doscientos metros cuando Pedro se adelantó en su asiento y puso el revólver en la cabeza a Ulrico.

—Párate aquí —le dijo con el tono más amenazador que le pudo dar a esas palabras—, ahora vas a empezar a cantar si no quieres que te pegue unos balazos. ¡Deja las manos arriba del volante!, donde yo las vea. —Le metió el cañón en la oreja con un golpe que lo lastimó, cuando vio que las bajaba.

Ulrico aterrado no era capaz de reaccionar. Inmediatamente conectó la pistola que tenía en la cabeza con las drogas escondidas, pero no le salían palabras de la boca. Estaba paralizado.

—¿Con quién trabajas? ¿Dónde tienes los paquetes? ¿O ya los vendieron? —preguntó Pedro y al ver que no respondía volvía a pegarle unos puntazos con el cañón del revólver.

Ulrico estaba muy asustado para sentir dolor o la tibieza de la sangre que le comenzaba a correr desde un tajo en la oreja.

—¡Que no vas a hablar! ¡Bájate, desgraciado! —le dijo Pedro, mientras con el cañón del revólver lo empujaba fuera del auto.

Ulrico bajó y se quedó parado en medio del camino oscuro, solo alumbrado por el reflejo que emitían al camino las luces del auto.

—¿No vas hablar?

Pedro le descargó un fuerte puntapié en la entrepierna que, si no le reventó los testículos, al menos se los dejó cerca de las amígdalas, Ulrico perdió la respiración y solo la recuperó después de otra serie de patadas en el estómago y en la espalda que le dieron ya en el suelo y que lo obligaron a abrir la boca para que el aire entrara por su cuenta.

—Sigue callado y te pongo un balazo.

Ulrico alcanzó a balbucear.

—¿Qué dices? —preguntó Pedro.

—La maleta —Ulrico indicó la maletera del auto.

—Ábrela —ordenó Pedro y Ulrico con gestos y sin voz, le indicó que necesitaba abrir la maletera desde la palanca en el interior del auto.

Se levantó y tambaleante abrió la maletera. Pedro le mostró con el revólver que fuera para atrás y terminara de levantar la tapa.

—Ábrela y saca la maleta. —Pedro sabía que la reconocería apenas la viera, pero el interior de la maletera estaba oscuro y no podía ver nada—. Bájala —le dijo dándole otra patada parado atrás y a la izquierda de Ulrico, concentrado en el bulto que veía en el maletero y descuidando lo que hacía Ulrico.

Este, al doblar el cuerpo para tomar el asa en la oscuridad, lo primero que tocó fue el extinguidor y, sin saber cómo, el frío metal se le pegó a la mano y con una velocidad que sorprendió a Pedro, se lo estampó en la cabeza.

El susto había hecho reaccionar a Ulrico. Indicar la maleta era solo para decirle que ahí había otra, si se la quería llevar. No había pensado que esa no tenía los ladrillos de droga en su interior. Eso solo lo había creído Pedro, que completaba frases e ideas con sus propias aprehensiones, anhelos y temores. Ulrico no había pensado en la desilusión de su agresor cuando viera que no era la maleta indicada. No había pensado en el mayor daño que le podía hacer. No pensaba, solo actuaba y cuando tocó el extinguidor tampoco pensó, solo lo hizo y, para su fortuna, ahora tenía a su victimario inconsciente a sus pies y le veía la cara llena de sangre. Vio que no se movía, tiró el extintor a la maletera, cerró la tapa y se subió al vehículo, lo puso en marcha y lo giró en el angosto camino para volver al centro de la ciudad.

Cuando ya estaba enfilado y las luces alumbraron a Pedro caído en el camino, interrumpiendo una pista de circulación, cayó en la cuenta de que su agresor se podía levantar otra vez y volver por él, pero esta vez con más enojo. Golpes, torturas, venganzas sangrientas. Así era en las películas que veía en la televisión. Narcos, todos desquiciados y asesinos, y este, por como lo había tratado, era el modelo calcado. Sin pensarlo más, aceleró el auto y pasó dando tumbos por sobre el cuerpo inconsciente de Pedro.

Se detuvo unos metros más allá porque ya no podía manejar. Transpiraba y tiritaba. Tenía las manos mojadas, le ardía la cara y le dolía la oreja. Estaba asustado con lo que había hecho. ¡Había matado a una persona! No podía creer que lo hubiera hecho. Le entró pánico de que lo descubrieran. Cómo lo mirarían todas las otras personas a las que siempre temía enfrentar. Cómo lo buscarían con rabia los de la pandilla de narcos. Si llegara a hablar el atropellado y lo señalara, tendría una muerte espantosa. Ese pavor determinó que lo único que le quedaba para salvarse era asegurarse de que estuviera muerto, y sin otro pensamiento, puso la marcha atrás y arrolló otra vez a Pedro, para luego, en un frenesí aterrador y sangriento, pasar una tercera vez sobre lo que ya era a esas alturas un cadáver.

Manejó tenso, nervioso y asustado hacia su casa. Guardó el auto en el recodo del patio que lo escondía de la calle, y se encerró en la pieza donde estaba su rincón protector.
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El cadáver de Pedro fue descubierto esa misma noche, menos de una hora después de la huida de su victimario. Un matrimonio que volvía a su casa se encontró con la desagradable sorpresa y llamó a carabineros.

—Hay una persona atropellada aquí —llamaron inmediatamente sin bajarse del auto—. No, no lo hemos tocado. No sabríamos qué hacer. Se ve que está lleno de sangre en la cara —respondieron cuando le preguntaron en qué estado estaba el accidentado y si lo habían tratado de auxiliar.

En corto tiempo llegó raudo un auto de carabineros y se bajaron dos uniformados con linternas a verificar el estado del atropellado. Alumbraron el cuerpo y se agacharon para reconocer si había signos vitales.

—No hay caso, este no respira —dijo el sargento, dándole la instrucción al cabo que lo secundaba—. Confirme a la ambulancia y que llamen al fiscal para que se lo puedan llevar.

—No había visto nunca un atropellado así —dijo el cabo, impresionado por el estado del cuerpo—. Fíjese, mi sargento, la ropa toda sucia y rota, como si lo hubieran revolcado por el camino.

—Y la cara igual, parece como aplastada y rasmillada —reconoció el sargento—. Dejémosle la pega a los de la morgue, mejor. Ya no se puede hacer nada por él.

—Mire, mi sargento —volvió a insistir el cabo—, aquí hay un revólver. —El sargento se enderezó y se volvió hacia donde apuntaba el haz de luz.

—Parece que cambia la cosa. Esto no es un simple atropello. Vamos a tener para largo aquí, cabo —sentenció el sargento, y comenzó con los preparativos para dejar el terreno a jueces, fiscales y policía—. Hagamos un bloqueo del camino. Pídales sus nombres a las personas que avisaron del atropello y que se estacionen al lado. No van a poder irse hasta que lleguen los otros. —Mientras el sargento sacaba conos del radiopatrullas, el cabo se dirigió al auto, libreta en mano.

—Necesito sus nombres, por favor —el matrimonio se los dio y luego el cabo con una linterna revisó detalladamente el frente y los costados del auto.

—¡Oiga! —le dijo el hombre un poco molesto—, nos está tratando como si fuéramos los que lo atropellamos.

—No se moleste. Más bien tiene que agradecerme —le dijo el cabo—. Si hiciera el informe sin poner que su auto no tiene ningún daño en la carrocería, ustedes van a ser los primeros llamados como sospechosos por este asesinato.

Al escuchar la palabra asesinato, marido y mujer abrieron los ojos y se llevaron la mano a la boca, él cerró el vidrio en precaución de que fuera a entrar algún efluvio del crimen.

En menos de media hora el camino oscuro estaba alumbrado con balizas titilantes y potentes focos de halógenos; personal de la policía fotografiaba, medía y recogía cosas del suelo y del cuerpo de la víctima. Decidieron llevárselo tal como estaba a la morgue, asumiendo que la ropa era la mortaja que lo mantenía unido.

El primer día la prensa dio cuenta de un fallecido cerca del Deportivo Austral sin mayores detalles, solo reproducían lo que había dicho el oficial de comunicaciones de la policía: “La víctima corresponde a un hombre de unos cuarenta años, de sexo masculino, que no portaba identificación y que presumiblemente falleció víctima de un atropello donde el vehículo hechor se dio a la fuga”. Corto y escueto, sin detalles macabros que lo transformaran en manjar periodístico.

Por costumbre, Pedro salía sin documentos de identificación. Tenía cuentas pendientes con la justicia y ese anonimato le servía si se encontraba con algún control de identificación de carabineros y estos no se querían complicar la vida llevando a un detenido que luego resultaba ser la persona que decía y no tenía ningún requerimiento de la justicia. Los que tienen cuentas pendientes con la justicia siempre agradecían que existieran humanistas vociferantes que se oponían activamente a la detención por sospecha, les hacían un país mucho más seguro por donde circular y operar. Las cuentas de Pedro tampoco eran tan grandes: citaciones a declarar, trámites procesales que no había cumplido, varios juicios en que estaba envuelto, pero ninguno había terminado y emitido condena, solo juicios que se arrastraban por años entrampados en recursos legales que dificultaban la labor de fiscales y jueces, sostenían a pasantes y enriquecían a abogados.

No fue hasta el día subsiguiente que Macario echó de menos a Pedro.

—¿Que será de ese huevón del Pedro? —preguntó a uno de sus colegas—. Hace un par de día que no lo he visto en el terminal, donde le dije que se quedara.

Nadie le pudo dar respuesta y su mente detectivesca asoció causa y efecto. Se perdió la droga y luego se perdió Pedro, ergo, Pedro se fue con la droga. Con el misterio aclarado se fue donde Castro.

—Tengo claro todo —le dijo exultante a Castro.

—¿Que ya encontraste los paquetes? —dijo Castro con esperanza.

—No, pero sé quién se los robó —dijo rápido al ver cómo le cambiaba la cara al jefe—. Todo esto era cuento del Pedro. Hace un par de días que se mandó a cambiar y no lo ha visto nadie y ni en su casa saben de él.

—Tenía la sospecha, pero no lo quería creer —dijo Castro moviendo la cabeza con un signo de incredulidad—. ¿Estás seguro? No puedo creer que Pedro fuera tan tonto como para robarnos y menos para que lo pensara él solo. ¿Hay alguien más metido? —terminó preguntando.

—No que se vea. Todos los que son sus cercanos se ven por aquí —respondió Macario.

—Anda a su casa, habla con su mujer y registra de arriba a abajo. Algo tiene que haber dejado que nos diga para dónde se arrancó —ordenó Castro.

Macario se apersonó a la casa de Pedro, le abrió la puerta una mujer preocupada.

—¿Lo han encontrado? —fue lo primero que preguntó al ver a Macario, a quien conocía como empleado de la misma empresa en que trabajaba su marido, aunque no supiera de qué empresa se trataba y a qué se dedicaba.

—No. No sabemos nada. Por eso vengo para acá para ver si entre las cosas que dejó Pedro hay algo que nos ayude a saber qué le puede haber pasado —le dio como argumento Macario para empezar a revolver toda la casa.

Revisó y desordenó todo, camas, clóset, aparadores y muebles; la mujer ordenaba detrás de él. Buscó escondites, hurgueteó un galpón en el patio y no dio con nada. Solo en el cajón del velador encontró la cedula de identidad de Pedro, la licencia de conducir y un fajo de tarjetas de cuanta multitienda existía.

—¿Cómo se va arrancar sin ningún documento? —le preguntó Castro molesto a Macario—. Anda pensando en otra cosa. Tengo claro que no te caía bien, pero inventarte que se fue con el paquete es otro cuento. Si sigues con lo que crees que pasó en vez de encontrar pistas concretas, no lo vamos a recuperar nunca, y eso no va a ser bueno para ti, Macario.

Ante esa amenaza, Macario regresó al terminal a preguntar por algún rastro de Pedro, sin encontrar a nadie que le pudiera dar un dato útil. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

El segundo día los periódicos contenían mayor información sobre el “horrendo crimen”, como lo habían titulado. La información se había filtrado por todas partes como si hubiera estado guardada en un canasto. Todos los que habían tenido participación contaban los detalles macabros que los habían impresionado y el morbo tiraba de ellos como si fueran rollos de papel confort. Estaba deshecho, lo habían desfigurado; lo arrastraron por el camino; tenía todos los huesos quebrados, lo que era más o menos cierto, pero había que sumar los rumores que difundían unas personas, que veían confirmados al escucharlos de vuelta por otra persona. Mentiras e inventos que en la jerga periodística pasaba a llamarse “la posverdad”. Que lo habían torturado; le habían arrancado las uñas, estaba castrado, lleno de quemaduras. Un móvil desconocido pero un crimen realizado con una inmensa brutalidad. Una víctima no identificada de un sádico psicótico, un castigo ejemplar por alguna falta que no juzgaba la ley, una venganza en el hampa, una advertencia severa y sangrienta a la competencia comercial en alguno de los rubros turbios e ilícitos. A falta de razones lo motivos volaban, al igual como se mueven los vilanos y su carga de semillas con el viento. La policía no había identificado aún a la víctima y se estaba demorando en el análisis forense. Había tantos daños por registrar que el proceso era lento. Mientras no hubieran revisado todo el cuerpo y catalogado cada daño, no sabrían cuál había sido la causa de la muerte, y la secuencia de los hechos.

Al tercer día se informó de la identidad de Pedro Maldonado. “Un conocido vecino del sector de Las Camelias, dedicado al honesto comerció de víveres en un local adjunto a su casa habitación, donde atendía un almacén junto con su señora”.

A Macario se le cayó el diario de la mano. Lo había comprado por los titulares que indicaban que habían identificado a la víctima y no se quería quedar afuera de esa curiosidad en su rol de investigador privado. Se tuvo que sentar en un banco del terminal para poder encajar lo que estaba pasando y encontrarle alguna lógica. ¿Se habrá cabreado Castro? ¿O los jefes se lo han pasado por alto? ¿Lo habrán carneado los socios para que no cantara? ¿Se encontraría con el que se robó los paquetes y lo silenciaron? Mientras más pensaba, más se llenaba de dudas, y lo peor era que, en la mayoría de las alternativas que se planteaba, la situación que podía venir no era buena para él. Castro era un carajo y perfectamente podría haber mandado a que le dieran una pateadura a Pedro y que se lo despacharan. También se le podía meter en la cabeza que él le podía haber sacado un dato a Pedro y no se lo había dicho. Lo mismo podían pensar los cómplices de Pedro si se había robado la carga, que algo habría descubierto él y más valía callarlo. O si Pedro supo quién se la robó, no mejoraba la perspectiva. Los habían visto juntos y ellos pensarían que le habría contado, y si ya mataron de esa forma a Pedro, vendrían por él ahora. Sentando en el banco tratando de pensar se veía como un Al Pacino muy compungido, con el sombrero sobre las piernas, mesándose el cabello negro engominado y secándose la frente con un pañuelo rojo brillante de seda sintética.

El informe forense establecía que los múltiples traumas le habían quitado la vida a la víctima y no podían relatar una secuencia de los hechos. Habían encontrado una herida en el cuero cabelludo que correspondía con una trizadura y hendidura del hueso frontal, que debería haberse hecho con un objeto duro, que podría corresponder a alguna parte de la carrocería del vehículo. El daño se mezclaba con la rotura de la mandíbula, la maxila y el cigomático derecho, producto del paso de un neumático por sobre la mitad inferior de la cabeza. Tenía varias costillas rotas, enterradas en los pulmones y el esternón fracturado. Hombros luxados, radio y cúbito quebrados de los dos brazos, como también ambas tibias y peronés y el fémur izquierdo; cortadas las arterias pulmonar, radial y femoral; hígado y vesícula biliar reventados, además del daño de los pulmones. Concluía que los daños se debían a un atropello múltiple y que el occiso se encontraba en posición vertical cuando fue atropellado. Las fracturas y desgarros no se condecían con golpes directos, concordaban en mejor forma con un cuerpo que es aplastado y que es hecho girar sobre su eje longitudinal, lo que habría sucedido si un vehículo hubiera pasado sobre él, haciéndolo rotar bajo su carrocería. El informe forense era coincidente con las pericias técnicas. Ropas desgarradas y cubiertas de polvo y restos pétreos del camino, verificado con las muestras que se levantaron. Huellas de neumáticos sobre las ropas exteriores y marcadas en los interiores y en la piel. Unas pocas manchas de una sustancia aceitosa que correspondía a grasa de alguna parte del chasis que se confundían y mezclaban con manchas de sangre. En el lugar donde levantaron a la víctima se recogieron fotografías y moldes del rodado, pero había una diversidad de ellas y el terreno duro no las marcaba bien. Al registrar el sector no se encontró alguna pieza o parte que se desprendiera del vehículo y, al analizar lo que se había recogido, se descartó por considerar que era basura que había estado con anterioridad en la ruta. Si bien no era mucho para iniciar una investigación, sí fue suficiente para mantener el interés de la prensa, que a diario informaba, teorizaba y fomentaba el morbo.

El cuerpo de Pedro lo entregaron una semana después de su fallecimiento y fue velado en el estrecho living de su casa. Castro se había portado bien. El mejor ataúd y dos carrozas con flores, y un velorio con parrilla prendida toda la noche, bien surtida de cerdo y vacuno; sopaipillas y empanadas que salían del horno de una vecina; el vino navegado no dejó de correr nunca, whisky y ron para el que quisiera. Todos los del grupo estaban presentes y consternados. Entraban con respeto y saludaban a la mujer de Pedro que se encontraba de luto riguroso sentada al lado del féretro, acompañada en su dolor por varias vecinas del barrio que, también de negro, se sentaban al lado de ella. La suegra de Pedro hacía de anfitriona, y ella con otras vecinas voluntarias pasaban platos y vasos, retiraban, rellenaban y lavaban, para aparecer nuevamente con vasos y platos limpios listos para ser ocupados otra vez. En un comienzo todo fue silencioso, respeto por Pedro y su familia. Con el desfile de copas el ambiente se fue poniendo más ruidoso. Al comienzo todos hablaban con voz queda, pero ese murmullo crecía en la medida en que todos los grupitos que se formaban se trataban de dar a entender; al final era un zumbido que borraba cualquier otro ruido y el entendimiento de lo que se hablaba. El ponche y el navegado soltaban los sentimientos, y cerca de medianoche aparecieron las lágrimas y las confesiones que, con el ruido que había en el ambiente, solo las escuchaba quien las recibía directamente al oído en un abrazo fraternal y lacrimoso. La suegra, más experta en la atención de fiestas y velorios, sabía que a esa altura debía aparecer el caldillo reponedor para que el acompañamiento durara hasta el amanecer, y no se pasara tan notoriamente de la pena a la borrachera y, así, en la mañana siguiente quedaran fuerzas para acompañar en romería a Pedro hasta su tumba en el cementerio. Una visión inocente y tradicional, ya que ignoraba que la mayoría del grupo que atendía se recomponía en las frecuentes idas al baño donde se metían la coca como si hubiera sido parte del menú que se ofrecía. Todo eran elogios para Pedro; lo buen padre que era con los dos mocosos que tenía, que los llevaba siempre al estadio de Chinquihue a ver jugar al Puerto Montt; lo buen marido que siempre había sido, que había dejado segura a la mujer con la casita y el almacén; lo paleta que era con los amigos, siempre dispuesto a ayudar; lo modesto que era, con su misma ropa y nada que dijera que manejaba billete en el bolsillo; no era muy bueno para el fútbol, pero eso se le perdonaba, y en las timbas perdía callado y no se enojaba. De buen carácter era Pedrito.

—Así nomás era —dijo Conrado—, y pensar que quería hacerse taxista… Mala suerte, habría dejado a la señora con otro negocito… pero no se pudo.

Macario, que estaba cerca, oyó lo que decía Conrado y disimuladamente lo apartó a un lado. No podía ser coincidencia lo del taxi, él buscaba a un taxista y Pedro de alguna manera supo que había uno metido en todo este cuento y, por algún motivo no se lo quiso decir.

—¿Cómo era eso de que quería hacerse taxista? —le preguntó a Conrado que ya estaba bastante colocado con los canutos que se había fumado en el funeral de Pedrito.

—Sí, poh… Me dijo que no les contara a ustedes… Pero supongo que ya no importa… no está Pedrito.

—Claro, así es —lo apremio Macario, desesperándose con el lento hablar de Conrado—. Cuenta, ¿qué sabes de eso?

—Me pidió el otro día que averiguara por un auto que le vendían… Quería saber si tenía los permisos… y quién era el dueño de verdad, además dónde vivía para ir a verlo.

—¿Y le diste esos datos? —preguntó Macario, sin contener sus ansias tomándolo de un brazo.

—¡Claro! Si para eso son los amigos —respondió Conrado en su nebulosa.

—¿Y cuál era el nombre?

—¡Putas! las preguntas que me haces… cómo quieres que me acuerde… si eso fue hace días. Lo único que me acuerdo es que vivía en la calle Ochagavía. El nombre era muy enredado.

—¿Lo podrás ver otra vez en la oficina el lunes? —sugirió Macario, el solo nombre de la calle no le decía nada.

—Pude ser…, Pero el Pedro me dio unas rayitas por el dato —contestó Conrado despabilándose ante la posibilidad de tener un poco de coca gratis.

—Ningún problema. El lunes te voy a ver y te las llevo, pero tú me tienes el nombre y la dirección —terminó Macario, agradecido de que su interlocutor estuviera tan volado que no le preguntara para qué quería el mismo dato que Pedro. Seguro que el lunes tendría que volver a recordarle otra vez la conversación, pero no era problema, un par de papelillos moverían a Conrado.

Esa noche la pregunta se repetía una y otra vez. “¿Quién se habrá pitiado al Pedrito?”, pero la respuesta seguía ausente. “¡Putas! ¡Y matarlo de esa manera!”, escandalizados por lo que contaba el Tijuana que había ayudado a los de la funeraria a vestirlo cuando lo echaron al cajón.

—Se desarmaba entero. Le tomábamos un brazo para ponerle la manga y se le doblaba en varias partes, y por aquí —indicaba tocándose el pecho—. Estaba todo blando y lleno de heridas y raspilladuraspor todo el cuerpo. Los de la funeraria le taparon las de la cara, pero para abajo quedaron todas, incluso una herida en la pierna por donde se le asomaba un hueso.

“Lo charquearon al pobre Pedrito. ¿Por qué lo harían? Si el hombre no hacía nada”. Preguntas que quedaban sin respuesta. Todos se habían enterado por bajo cuerda de que Pedro había tenido un problema con una carga. Se suponía que eso era un secreto, pero igual se filtraba, una confidencia aquí, una conclusión por otro lado y, al final, la suma daba un problema. Castro había aclarado que él no había sido cuando lo empezaron a mirar con sospechas y sin levantar reproche alguno.

—¡Qué me miran a mí los huevones! Si me lo hubiera querido echar, lo hago hace meses. —Con lo que dejó claro su inocencia frente al grupo.

Tienen que haber sido los otros. Los “Otros” eran el resto de los distribuidores y vendedores de drogas, que funcionaban con organizaciones tan anónimas como la de ellos. Conocían algunas de esas personas, se habían topado en la calle, en los lugares de ventas, pero no sabían nada más de sus organizaciones. En el transcurso de la noche, los “Otros” empezaron a cargar con el asesinato, y de la rivalidad comenzaron a pasar a una franca enemistad, donde las acciones y propósitos de venganza se iban haciendo más sangrientos en la medida en que las neuronas se iban haciendo más inútiles, navegando en el alcohol y rescatadas con flotadores de coca cuando le entraba agua al bote.
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La policía no se enteró de las cualidades post mortem de Pedro Maldonado. Solo estuvo afuera, en la calle, viendo cómo llegaban los amigos y deudos al velorio, que eran fotografiados con potentes lentes, pasando la imagen digital de la cámara directamente al servidor central del cuartel, donde otro grupo iba identificando los rostros y los hacía cuadrar con su sobrenombre y la ficha.

—Están todos los conocidos. Falta la foto del puro muerto para tener la baraja completa —comentó el inspector Garrido a su superior, el comisario Darwin Montes.

—Bien —le contestó—, pero empiecen a abrir una carpeta de inmediato a las caras que no tenemos registradas. Una ocasión como esta no se nos va a presentar otra vez. —Con esto comenzaron a ser fichados como parte de la banda los bolseros que habían entrado atraídos por el olor a asado y trago gratis, los vecinos empáticos con el dolor de los familiares deudos, y una serie de personas, también deudos de Pedro, pero esta vez de la droga que les proveía.

A mediodía aparecieron las carrozas de la funeraria, la que llevó a Pedro y las dos de las coronas de flores, y detrás de ellas se formó una fila de vehículos: camionetas, autos, furgones y una destartalada micro. El cementerio estaba muy lejos para llevar la sentida romería a pie, por lo que todos se subieron trasnochados y apretados en los vehículos que se habían puesto en la fila.

—Yo creí que estos gallos tendrían unos tremendos autos con toda la plata que mueven —le comentó el detective que esa mañana acompañaba al inspector Garrido en la vigilancia, extrañado de la modestia de los vehículos que formaban la caravana.

—Estos son los últimos colgajos del racimo. Los más ricachones están en algún lugar para arriba y no se van a aparecer por aquí —le contestó—. Ves a esa mujer con el abrigo jaspeado que se va subiendo al auto blanco, bueno, esa es una vieja que vende papelillos hace años, la hemos pillado un par de veces con unos pocos gramos y siempre la sueltan, poca cosa para llevarla a juicio. Viuda, con cabros chicos propios y ajenos, apenas saca plata para vivir; le quitan el negocito y todos en esa casa se mueren de hambre.

La ironía de la vida hizo que Pedro recorriera en un cajón la misma calle que le había indicado a Ulrico en su último viaje vivo sobre la tierra. El “Ándate por Silva” resultó profético, por Silva lo llevaron hacia su tumba cercada de verdes malezas.

El lunes temprano estaba Macario en la municipalidad preguntando por Conrado.

—No me acuerdo del nombre —le dijo encogiéndose de hombros y lamentando que ese olvido lo podría hacer perder los papelillos con los que ya se había ilusionado—. Anoté en un papel cuando lo busqué, después lo boté —añadió a modo de disculpa.

—Pero cómo no te vas a acordar de algo. No fue tanto tiempo atrás —le insistió Macario.

—Lo que me acuerdo es de la calle, porque el Pedro se había perdido —y se concentraba tratando de recuperar el recuerdo, por los papelillos prometidos—. Ochagavía, sí. Esa era.

—¿Y el número? —Respuesta que Conrado buscaba en su sináptico cerebro caminando para allá y para acá con los ojos cerrados y las manos en la cabeza.

’¡Cuidado! —le había tenido que gritar Macario para sacarlo del trance cuando peligrosamente se acercaba a los vehículos que pasaban.

—Ochocientos. Si ese era el número. Ochocientos.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro —afirmó como si lo estuviera leyendo en ese momento, certeza que convenció a Macario, quien le dio la mano para despedirse, dejándole en la palma dos papelillos de coca.

Cuando Macario había recorrido unos cinco pasos, le dijo en voz alta para que lo oyera.

—Puede haber sido ochocientos diez, también —y al ver la cara que ponía Macario se metió sin pérdida de tiempo al edificio de la municipalidad.

A Ulrico le tomó más de una semana salir de la casa y todo ello fue un proceso gradual. Los primeros dos días los pasó hecho un ovillo en el rincón de su pieza, el mismo rincón que lo protegía de brujas reales y males imaginarios en su infancia. Se estiró cuando la sed, el hambre y las ganas de ir al baño les ganaron a los macabros recuerdos. Otros cuatro días los pasó acostado en la cama, acurrucado en posición fetal y tapado hasta la cabeza con las sábanas, de donde salía solo para ir a la cocina y al baño. Cuando se le acabó la comida y llevaba un día sin probar bocado, se vio obligado a salir de la casa para reponer las menestras que le permitían sobrevivir en ese letargo bajo la ropa de cama. Temor era lo que sentía. Temor a un mundo que toda su vida había visto agresivo. En la casa, en el colegio, en la calle. Les temía a las personas, a sus palabras, a sus gestos, por eso no se atrevía a hablar con ellas, a enfrentarlas cuando era atropellado, prefería escurrirse y vivir debajo de la arena como las almejas, o escondido en rendijas como las cucarachas. Vivía en el espacio que nadie le disputaba, donde nadie le vendría a decir con rostro agrio y en tono dominante: ¡Muévete! El temor que siempre lo acompañaba ahora había pasado a miedo. A un miedo concreto, a un terror tangible; le querían hacer daño, lo querían torturar, lo querían matar en agonía. Se querían vengar y lo harían como los seres sangrientos y brutales que eran. Les atribuía que tenían motivos para vengarse, para actuar así; la pérdida de la droga, la muerte de uno de la banda, que lo malentendieran y se hubieran sentido provocados, desafiados. Si solo se la hubiera pedido, se la habría entregado, pero la pistola, la pistola golpeándole la cabeza y rompiéndole la oreja le confirmó la peor de las imágenes que él se había formado de los mafiosos de la droga. Crueles, sádicos, sin escrúpulos. Estaban solos en un lugar aislado y oscuro, así mataban a sus víctimas. Si antes estaban enojados por lo de la droga, estarían furiosos por el compañero que les había matado. Si antes le querían disparar en un lugar solitario, una muerte rápida, no se llegaba a imaginar lo que le pudieran hacer ahora. No imaginaba el detalle, todo estaba cubierto de un paño sangriento de pánico. Lo habían ubicado, sabían que él les había quitado la droga, vendrían a buscarlo. La ansiedad y la angustia comenzaron a ser parte de sus días, que solo remitían cuando agotado lograba unas horas de sueño. No había vuelto a mirar el auto desde el día que lo encañonaron.

La mañana que juntó decisión para ello, vio que las defensas trasera y delantera estaban rotas. El plástico quebrado en varias partes y descolgado de los broches que lo sujetaban al resto de la carrocería. Con un poco de trabajo logró poner bien las defensas otra vez, pero los desgarros no se podían disimular. Pensó en juntarlos con unos pasadores de alambre y luego taparlos con cinta, pero eso quedaría muy notorio. Carabineros siempre estaba vigilando a los taxis y paraban de inmediato a los que presentaran problemas. Sería sumar angustias salir con el auto en ese estado. Abrió la maletera y bajó la última maleta que se había conseguido, la dejó en el suelo y luego se fijó en el extintor, en la pintura roja se notaban unas manchas marrones que lo hicieron estremecerse al verlas. En la cocina lavó y secó el extintor y lo guardó otra vez en el auto, mientras la maleta encontró lugar en el anaquel, sin ser abierta. La curiosidad se le había extinguido, no había espacio para ella entre el temor y la angustia que lo llenaba. En el torrente de emociones que lo recorría, el remordimiento no estaba presente. Había matado a una persona, pero eso no lo hacía sentirse culpable. No minimizaba el hecho con el atenuante de la defensa propia. Había pasado así, había reaccionado, y se había salvado de ese peligro. Reconocía al muerto como un inconveniente más, como una adición a los paquetes de coca que tenía en su poder, y solo tenía presencia en las complicaciones que le originaba, que eran las que lo hacían vivir aterrado. No había permanecido en su cabeza que la sociedad lo podía considerar un asesino y que lo alcanzara la justicia, lo zamarreara y lo mandara a vivir el resto de su vida a la cárcel. Todo el pensamiento se detenía en el daño que le podían hacer los matones de la droga, nada existía más allá de eso.

Macario comenzó a recorrer Ochagavía, buscó la numeración ochocientos y le extraño encontrar un peladero en el medio de la ciudad. El número ochocientos no existía y maldijo al idiota de Conrado. Al final se decidió a vigilar la única que no tenía numeración y que por su ubicación podía corresponder al ochocientos diez. La casa parecía descuidada y el jardín abandonado. No se veía movimiento en ella, pero en la noche se prendían y apagaban luces detrás de las cortinas corridas. No se quería precipitar, no sabía cuántas personas había dentro de la casa. La peligrosidad de ellos le quedaba clara por como dejaron a Pedro. Lo concreto era que lo habían dejado molido al muy idiota. “Mira que querer mandarse las partes solo el muy avispado”, lo recriminaba en ausencia. “Mira cómo te dejaron por tonto, si no eras capaz para eso”. Vigilaba desde su auto que estacionó a una cuadra de la casa, con paciencia pasó el día y la noche.

Al otro día al anochecer se sintió seguro para actuar. Preparó el armamento y con las manos en el bolsillo y el sombrero calado, caminó hasta la casa, abrió la reja de entrada al patio y golpeó la puerta de ingreso. Toco suave como si fuera una visita o un evangélico en su labor pastoral. Golpeó y esperó alerta, pero nadie fue a abrir, por lo que desistió y se volvió al auto esperando que no hubiera sido visto por los habitantes de la casa.

Pasó otra noche en el auto y a media mañana vio a un hombre caminando por el patio, abría la reja, salía a la calle y se dirigía por la vereda a un almacén que quedaba a unas pocas puertas más allá. Al ver que esa era su oportunidad, abandonó el auto y se paró en la vereda del frente, simulando que estaba esperando que le abrieran la puerta de otra casa. Vio pasar al hombre de vuelta con la bolsa de compras, cruzó a la otra vereda, lo siguió en silencio y cuando abría la reja se aproximó con pasos rápidos y, viendo que no había testigos, lo empujó hacia adentro. Cuando Ulrico dio vuelta la cabeza para ver quién lo atacaba, le colocó la punta de un puñal en la barbilla y lo empujó al interior del patio donde los arbustos crecidos tapaban la vista. Sin decir nada, siguió empujando a Ulrico con el puñal que ya le había sacado las primeras gotas de sangre, mientras con la otra mano lo amenazaba con un revólver. Macario vio el taxi y se fijó en las defensas rotas y con más fuerza le clavó el cuchillo.

—Las vas a pagar todas, huevoncito —le dijo amenazante—, ahora quédate callado. ¿Estás solo? —preguntó.

A Ulrico no le salía la voz y no se atrevía a asentir con la cabeza, ya que más se enterraría el filo que lo hería.

—¡Contesta! —y otro pinchazo del puñal.

Al fin logró sacar la voz y en un hilo dijo un escueto:

—Sí.

Macario lo llevó hasta la puerta, trató de abrir con la mano en que tenía el revólver y encontró que estaba cerrada.

—Abre —le ordenó con otro pinchazo y Ulrico hurgueteó en sus bolsillos hasta que sacó un llavero y sin poder bajar la vista seleccionó una llave y trató de meterla en la cerradura, tarea que se le ponía más complicada, pues mientras más se demoraba, Macario más le apretaba el puñal contra el cuello y menos podía ver lo que hacía con sus manos torpes, entumecidas con el pánico que sentía.

—Abre luego, huevón —lo apuró Macario—. Ya te measte, aturdido —le dijo al ver la mancha que crecía en el pantalón cuando llevó la vista a la manilla y vio las piernas de Ulrico.

Con la puerta abierta hizo entrar a Ulrico de espaldas, con la punta del puñal enterrado en la parte inferior del mentón y el revólver al lado de la oreja, escudado en él y listo para disparar a quien se asomara por el pasillo. Manejando el retroceso de Ulrico con la punta del cuchillo, lo llevó al lado izquierdo del pasillo, abrió una puerta y lo condujo al interior; vio que era una pieza con trastos viejos y salió con Ulrico como escudo. Abrió la puerta del frente, metió a Ulrico y la encontró llena de maletas ordenadas en aparadores. Le llamó la atención, pero no le extrañó mucho, siguiendo de la misma forma inspeccionó el baño y la pieza donde dormía Ulrico. Cuando pasó la puerta del otro cuarto que guardaba maletas se asombró.

—¿Qué cresta es esto? —preguntó con sorpresa más que con intención de una respuesta—. ¿A qué te dedicas? —le dirigió la pregunta a Ulrico. Este apenas pudiendo abrir la boca, balbuceó:

—Al taxi.

Terminó de recorrer la casa con Ulrico en punta de pies retrocediendo por el living, comedor y cocina ensartado en el cuchillo. Cuando confirmó que estaban solos en la casa, aflojó la presión del cuchillo y lo llevó de vuelta a la pieza de las maletas.

—¿Qué es esto? —volvió a repetirle la pregunta, pero ahora con la urgencia de la respuesta.

—Las guardo —le salió como única respuesta a Ulrico.

—Ya veo que las guardas, aturdido. ¿Pero de dónde las sacaste?

—Me las consigo —dijo en su parálisis, respuesta que al no indicar mucho molestó a Macario.

—¿Se las compras a alguien? ¿Te las robas? ¿Qué guardas en ellas?

—La… las mismas cosas que traen cuando me las consigo —tartamudeó Ulrico mientras Macario iba entendiendo.

—¡O sea que te las robas! Te robaste todas estas maletas y las guardas llenas con las mismas cosas que traían —le dijo sorprendido—. ¡Putas que eres raro! ¿Cómo se te ocurren estas leseras? —concluyó Macario extrañado con el personaje que tenía al frente—. Te robaste por esa manía tuya la maleta del Pedro —le dijo amenazándolo con el cuchillo, con la punta cerca de los ojos— y después para no entregarla, lo mataste. Tienes que estar loco o ser muy tonto. —Lo retó Macario moviendo el cuchillo, ya más por la costumbre de mover los brazos cuando se excitaba, que con el fin de amedrentar a su cautivo—. ¿Dónde la tienes? —preguntó con un grito que hizo saltar a Ulrico.

Ulrico señaló la pieza del lado, que era el lugar de las maletas conseguidas los últimos dos años, y Macario lo llevó, pero sin ir ensartando el cuchillo, dejando tranquilo el mentón por donde corría un hilo de sangre que se comenzaba a coagular en el cuello. Se dirigieron al pasillo que quedaba inmediatamente a la derecha, y entraron donde estaban las maletas del último periodo. Ulrico indicó la décima maleta, una negra de tapas duras que se mantenía cerrada con un cordel. Macario no conocía la maleta, por lo que lo miró desconfiado.

—Bájala y ábrela —le ordenó.

Ulrico la bajó y la abrió en el angosto pasillo de los anaqueles, quedando Macario en un pasillo perpendicular al que habían entrado, y Ulrico en el pasillo cerca de la puerta. Macario se agachó y con el revólver apartó los trapos y reconoció uno de los ladrillos y, sin preocuparse de Ulrico, apoyó el arma en la maleta y se puso a registrar el resto de la ropa de cama para dar con los bloques que faltaban.

Su descuido fue fatal. Ulrico en estado de pánico era una bestia que no medía las consecuencias, y cuando se enderezó después de abrir la maleta, se fijó que en el tercer nivel de la repisa estaba el machete que había guardado anteriormente, arrepentido por su arranque de ira contra Rita. Sin pensarlo dos veces, cuando vio a Macario distraído buscando dentro de la maleta, tomó el machete y desde la misma altura, lo descargó contra el cuello de Macario, que asomaba del otro pasillo y se encontraba sobre la maleta abierta. El filo del machete cayó en la base del cráneo, cortó el cuero, pasó entre dos vértebras, cercenó la medula espinal, cortó arteria, rompió pedículo y proceso articular izquierdo y detuvo su corrida en el proceso articular derecho. La muerte de Macario fue instantánea. Ulrico le desconectó la cabeza del cuerpo, y al dejar de recibir impulsos el corazón, se detuvo el torrente sanguíneo, y Macario no sangró como lo hubiera hecho un degollado. La sangre que salió cayó en las frazadas que absorbieron todo el flujo, y cuando al final Ulrico cerró la maleta, no quedó rastro de sangre en el piso, ni salpicaduras en los alrededores. Había sido solo un golpe, y el torso de Macario quedó en la maleta con el machete cazado entre sus vértebras cervicales. Ulrico había dejado de razonar en el patio de entrada al ver ese auténtico gánster de abrigo largo y sombrero que con una mano le clavaba un cuchillo en el cuello y con la otra lo amenazaba con una pistola. Obedecía maquinalmente, guiado como el carretero maneja con la picana a sus bueyes, con el inconveniente de que él lo tenía que hacer retrocediendo y en punta de pies. No podía pensar en lo que venía, si era peor o se aliviaba, eso estaba detrás de una puerta cerrada en que el terror que sentía le había quitado la manilla, una puerta convertida en muro, un muro convertido en espejo, que solo le devolvía un cuchillo que se le enterraba en la pera y la intención del gánster de herirlo aún más, atravesándole la lengua hasta dejarle clavado el puñal en el paladar.

Cayó sentado en el pasillo frente a la puerta y se quedó mirando sin reacción alguna ese cuerpo inerte acostado arriba de la maleta, con el sombrero caído al otro lado y el machete sobresaliendo vertical.
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Ulrico salió de su estado de inconciencia. Sentado con la espalda apoyada en la pared, en la mano izquierda tenía aún la bolsa de plástico con las cosas que había comprado en el almacén, los pies extendidos y abiertos y, como acunados cerca de ellos, la maleta negra, la cabeza y los hombros del que lo aterrorizó. No supo cuánto tiempo estuvo ausente, pero cuando decidió que tenía que hacer algo fue a la cocina a dejar la bolsa y notó por los vidrios de la puerta trasera que el sol ya se ponía por el oeste. Estuvo otro largo rato mirando al muerto pensando qué podía hacer con él. Descartó enterrarlo por el esfuerzo que eso implicaba y por el riesgo de que lo viera un vecino, por lo que la opción que mejor le pareció fue botarlo en un camino apartado, tal como había hecho con su primera maleta. Pensaba eso apoyado en el anaquel, teniendo el cuadro tétrico a sus pies. Cuando pasó a la acción trató de sacar el machete, pero este se había trabado entre las vértebras y debido al trato brusco y descontrolado con que actuaba, terminó rompiendo el pedazo de vértebra que quedaba uniendo la columna, y la cabeza cayó flojamente sobre la maleta, como si hubiera sido parte de su contenido, sujeta aún por la tráquea y los músculos de la parte anterior del cuello. Le daba asco la sangre, oscura y coagulada y, para no tocarla, se puso unos guantes de goma que tenía en la cocina, dejando el machete ensangrentado en el lavaplatos. Como ya tenía práctica, descolgó la cortina del baño, fue a buscar la cinta de embalaje y en el angosto pasillo trató de envolver el cuerpo de Macario. Le resultaba difícil por el reducido espacio y le complicaba la cabeza que se movía descontrolada para cualquier lado. Logró juntar piernas y brazos, amarrarlos con cinta de embalaje, y comenzar a enrollar la cortina sobre el cuerpo, pero en todos los intentos se salía la cabeza por la parte superior del rollo. Después de varias tentativas decidió que sería más fácil si la desprendía del cuerpo. Fue a la cocina, tomó un cuchillo afilado, puso la maleta bajo la cabeza y con un par de tajos la separó totalmente y la dejó dentro de la maleta. Terminó al fin cerrando su paquete y sellándolo con la cinta. Por arriba no sobresalía nada y por abajo asomaban dos pies con zapatos negros lustrados. Cerró la maleta para poder pasar y arrastró el cuerpo hasta la puerta trasera y luego al auto, abrió la maletera y con muchas complicaciones lo metió en ella. Se estaba poniendo tieso y lo tuvo que empujar con fuerza para que entrara.

Al dar las doce de la noche, consideró que ya tenía la oscuridad protectora y tomó rumbo al aeropuerto a botar su carga. Antes de salir tuvo la precaución de revisar que no hubiera luces dañadas para evitar un posible encuentro con carabineros. Eligió un camino donde no se extrañaría un taxi en su cercanía, dobló por una ruta lateral al aeropuerto y en un ensanche del camino se estacionó, abrió la maleta para sacar el rollo que transportaba. Se puso nuevamente guantes para evitar tocar directamente el bulto que le repelía. El cuerpo se había incrustado en su interior, estaba tieso y no lo podía sacar. Se desesperó temiendo que en ese momento pasara otro vehículo y lo viera tirando algo que se parecía a una alfombra enrollada. Comenzó a tirar con fuerza, rajando el envoltorio que tanto le había costado hacer, forzó las rodillas para que un poco dobladas le permitieran sacar el cuerpo; al final lo logró, bajó el rollo del auto y lo arrastró a la orilla de la berma, donde lo hizo rodar por una pequeña pendiente, para que no quedara visible desde la carretera.

Volvió a la casa y, como en todos sus episodios de terror y descontrol, se metió en la cama y no despertó hasta bien entrado el siguiente día.

—¡Ahora nadie sabe de Macario! —exclamó molesto Castro.

El lunes este le había dicho escuetamente que tenía una pista, sobre la que no quiso preguntarle, aburrido con su inoperancia y los pocos resultados del encargo. Era jueves y desde el lunes en la mañana no lo veían por su casa.

Una pareja con su familia salió el sábado en la mañana a probar el auto nuevo y pararon en la berma del camino.

—Tienen que haber atropellado a un perro por aquí —dijo la mujer—. Vámonos, revisa ese ruido en otra parte mejor.

El marido ya se había bajado y notó el desagradable olor, pero como ya estaba abajo, lo aguantó e inspeccionó el neumático derecho delantero. Al enderezarse miró curioso a la orilla, y con asombro vio un par de zapatos que salían al final de un rollo de plástico. Le costó comprender que estaba viendo un cadáver, se subió callado al auto y salió nuevamente a la carretera. Más adelante, frente a un almacén se bajó del auto y llamó a carabineros.

—Hay un cadáver en el camino que pasa por el sur del aeropuerto —avisó cuando lo comunicaron—. No, no es un atropellado, está metido en una bolsa plástica y está hediondo, debe llevar días ahí.

Le indicaron que esperara en el lugar. Al terminar la conversación, calladamente le contó a la mujer.

—Había un muerto allá atrás, por eso el olor. Llamé a carabineros y me pidieron que los esperara en el lugar. Quédate con los niños mientras me vuelvo a esperarlos.

Volvió al lugar dejando a los niños con pasteles y gaseosas, el mejor paseo que habían tenido. Ya sabrían más adelante que tendrían una historia que contar.

Llegaron carabineros, policía, fiscal y juez. Un muerto enrollado a la orilla del camino suponía un crimen mayor, que de hecho no tuviera cabeza, como informó el primer carabinero que arribó, lo transformaba en algo espeluznante, en que las preguntas vendrían de todos lados y más valía tener respuestas para ellas.

—Se la cortaron limpiamente entre la tercera y cuarta vértebra —dijo el laboratorista, en un comentario dirigido a aplacar la curiosidad de los asistentes, más que como dictamen de su peritaje—, y debe llevar unos dos a tres días muerto.

Revisaron los bolsillos y no encontraron nada que lo identificara, solo un llavero con tres llaves, una de ellas era de un vehículo, además de un celular. Macario también salía sin documentos “por si acaso”, decía, por lo que se lo llevaron como NN, en una bandeja metálica, camino a la morgue. Al tomarle las huellas digitales no se demoraron mucho en dar con la identidad de Macario Barboza, así, con zeta, como le gustaba recalcar. Estaba en los primeros grupos de huellas por hurto, robo con violencia cuando adolescente; estafa, proxenetismo y droga cuando mayor.

—Otro del mismo grupo muerto con saña —comentó el comisario Darwin Montes—. Tiene que estar pasando algo que no hemos captado —le dijo a su subalterno Garrido.

—Extraño. No se han visto caras nuevas, ni los conocidos de siempre metiéndose en partes que no deberían —dijo el inspector Garrido—. Vamos a tener que salir a preguntar.

Averiguaciones entre soplones, confidentes, bocazas, descuidados y prostíbulos solo reforzaron que el ambiente estaba tranquilo, salvo un rumor que ninguno de los informantes pudo dar como un dato concreto: se había perdido una carga de coca, era el comentario que circulaba. De ser cierto, ese sería motivo suficiente para que se empezaran a matar unos a otros. Castigos, represalias, revanchas y las cosas escalaban hasta que para protegerse se hacían fuertes en alguna población de la ciudad, que pasaba a ser territorio exclusivo y protegido de un clan de mafiosos. Así habían crecido los guetos de la droga en Santiago. Eso era preocupante y no podía pasar en el verdor de Puerto Montt.

Un segundo crimen de notoria brutalidad, a menos de quince días del primero, fue algo que disparó el interés de la prensa, y si bien Ulrico estaba encerrado en su casa en un temeroso aislamiento, esperando pasar desapercibido y que nadie lo notara, sin querer saber lo que pasaba afuera, la realidad se le filtro por los extras noticiosos de la televisión que lo pillaron descuidado y no alcanzó a apagar el televisor como hacía en el horario de los noticieros. La noticia central daba vueltas y vueltas sobre el hallazgo de un cuerpo sin cabeza.

Ulrico había borrado ese episodio de su mente y solo seguía con sensación de temor. Una vez despierto al día siguiente de haberse deshecho del cuerpo, no pensó más en él. El cerebro lograba bloquear cualquier recuerdo, pero como se filtra la luz a través de una cortina, la situación que había vivido se le filtraba a través del muro construido. Una tenue atmósfera de pánico, un resplandor que lo atenazaba a la angustia, difusa, pero su espectro estaba siempre ahí, creando las sombras que lo asustaban. Con la noticia se acordó de que tenía la cabeza aún en la casa. No había entrado a la pieza después de sacar el cuerpo y al ir, ahora, notó el olor dulzón y desagradable de la carne en descomposición. Abrió la maleta y el tufo que salió estuvo a punto de hacerlo vomitar. Entre arcadas, sacó la maleta por la puerta trasera y la dejó en el patio interior que se formaba entre la antigua bodega y la pieza de empleadas, donde tiempo atrás dormían las mujeres de servicio que habían tenido la pobre fortuna de trabajar en esa casa. Como no tenía cierres, la maleta se abrió sola y dejó expuesto su contenido que, impávido, Ulrico miraba desde el interior de la casa pensando en cómo se desprendería de ese bulto y de su pestilencia.

Pasado un rato sin avanzar en sus cavilaciones, llegó un gato de pelaje atigrado que se acercó lenta y precavidamente a la maleta, puso las garras en el borde, miró y olió el interior moviendo su cabeza de lado a lado para captar bien los efluvios que le llegaban, para, luego, de un salto, meterse a la maleta, acercarse a la cabeza, olerla detenidamente, y comenzar a lamer la sangre coagulada del cuello. Ulrico se quedó pegado a la puerta vidriada hasta que el gato dio por conocido lo visto y se marchó. En ese momento tomó la decisión de ir a botar la cabeza como lo había hecho con el resto del cuerpo.

Se puso los guantes de goma, salió al patio premunido de bolsas de plástico y metió la cabeza en una de ellas; al notar su peso prefirió usar una segunda bolsa. La ropa de cama no le cabía en ninguna bolsa, por lo que se limitó a hacer un fardo con ella utilizando la sábana menos manchada como envoltorio, el que terminó amarrando con un cáñamo. Después de eso, en la maleta quedaban cuatro ladrillos con droga, un revólver, un sombrero y unas pocas manchas marrones de sangre seca. Cerró la maleta, la amarró y la volvió a poner en su lugar en el anaquel. Esperó paciente en el sillón que se hundía a que llegara la medianoche. Cuando se cumplió el tiempo se puso los guantes para tocar los bultos y los cargó en la maletera del auto. Luego, en silencio y en noche oscura, salió de la casa.

Se dirigió a un camino solitario entre las poblaciones que crecían espontáneas, unas separadas de otras, dejando pasajes oscuros y poco transitados entre ellas, donde en menos de un minuto abrió el maletero y tiró los dos bultos entre los matorrales de la orilla, regresó a su casa y cayó en el sueño que borra todo.

—¡Cáchate! —se escuchó en el terminal cuando días después de su fallecimiento salieron fotos de Pedro en los diarios—, se echaron al Viudo.

Con eso la historia del Viudo comenzó a tener otras interpretaciones. En el terminal lo conocían por la maleta perdida. Había llegado a ser un personaje el último mes por ese motivo, y se había consolidado la vertiente emocional de la incógnita que representaba, pero ahora, una vez muerto, se produjo en ese ambiente la lógica en que dos historias misteriosas, de dudosos antecedentes, generan una sólida historia verdadera.

Para tener protagonismo, el dealer soplón de Macario relató su participación en los hechos. Contaba que se le había acercado un conocido que sabía que él cachaba todo el mote del terminal, y le había preguntado por los que robaban maletas, pero él conocía al hombre y sabía que se dedicaba a mover droga, por lo que había rochado altiro que la maleta que andaba buscando tenía que tener alguna falopa. La historia mejoró y se confirmó cuando pudo añadir a su relato de protagonista en primera persona, que el descabezado era el hombre que le había pedido el encargo de los ladrones de maletas. Todos los días le pasaba a preguntar y él le había dado varios datos, ya que él sabía por dónde se movían los malandras.

—¡Miren en el forrito que me metí por él! —decía a su atento público—. Ahora van a saber que les endilgué al Macario y van a venir a cortarme la cabeza a mí.

No era el único que gozaba de su fama. En el kiosco donde Pedro compraba el café, en un lugar destacado sobre la publicidad de bombones y bebidas, habían pegado las carátulas de los diarios que destacaban el asesinato, usando el espacio donde iban otras noticias con recortes de fotos de Pedro de las páginas interiores.

—Pasaba aquí el hombre. Conversábamos harto… —relataba la mujer del kiosco, renuente, como si no quisiera explayarse sobre las confidencias que le había hecho; Pedro, por cierto, no había abierto la boca más que para pedir el café—. Al otro también lo conocí, el de la cabeza… qué digo, el que no tenía cabeza…, Venían los dos por aquí… claro que por separado.

Lo único que faltaba en el terminal era un lugar colonizado como santuario dedicado al Viudo, con plaquitas que dijeran “Gracias por favor concedido”.

Castro había tenido que dar explicaciones a su superior. En una parcela en las afuera de la ciudad, trataba de armar un relato que diera sentido a los hechos y calmara a sus superiores.

—No tienes idea de lo que está pasando, Castro —le dijo su interlocutor mientras caminaban por el bosque de canelos y arrayanes que era parte del jardín—, te roban la carga y te matan dos hombres y no sabes cómo lo hicieron, ni quiénes son. No te sigas inventando teorías que ni siquiera te convencen a ti y, desde luego, no a nosotros.

—Así es, Doctor —que era como le decían a su interlocutor, sobrenombre que venía de antes, de cuando alguna vez ejerció el oficio que abandonó al encontrar que las recetas, las píldoras y las drogas era un negocio mejor que velar por la salud de sus pacientes—. Para qué voy a estar con cuentos. Tenía a Pedro de cabeza buscando la maleta y a Macario arriba de él para que viera qué pasaba. Es más astuto que Pedro… bueno era… en realidad. No habían avanzado nada. Macario me dijo que tenía una pista, pero no le creí.

—¿Puedes retomar esa pista? —le preguntó con esperanza el Doctor.

—Lo único concreto que sé, es que los dos andaban haciendo preguntas sobre taxistas —dijo Castro lacónico—. No he perdido de vista al grupo del guatón Salamanca. Ese opera la distribución con taxistas, pero no se ve que tengan más mercadería, y a ninguno de los nuestros les han ofrecido coca más barata. No se nota que a alguno le esté sobrando y la quiera mover apurado.

—¿Crees que la robaron y se la llevaron para otro lado? ¿La pueden tener guardada aún? —razonaba preguntando el Doctor—. ¿Habrá algunos con tanta paciencia? Como sea, te vas a tener que aplicar más. Llevas meses en esto y te hemos creído, pero el tiempo se te está acabando, Castro.

Castro sabía a qué tiempo se refería el Doctor, era como si un colega oncólogo le estuviera diciendo que los exámenes habían salido mal y tenía solo dos meses de vida. El otoño le llegó al calendario de Castro y las hojas que caerían eran sensibles para él. Llegar a la próxima primavera implicaba que iba a tener que cambiar de táctica. Solo mirar y recoger información ya no le servía, lo apretaban y tendría que empezar a romper huevos. Tenía que agarrar a alguno de las otras tres bandas que operaban con droga en la zona, de manera de saber de una fuente interna si se habían hecho del cargamento. Con uno de ellos no veía problema, había un personaje conocido que por plata vendería el riñón de su hijo. Ese le saldría caro, pero le despejaría un problema. Los otros dos eran más complicados, no podía tomar a uno de los de más arriba y darle una pateadura hasta que hablara. Eso tendría la consecuencia inmediata de tener a dos bandos en contra, despertaría al demonio de la guerra y la réplica no demoraría en venir; golpizas y hasta muerte en su equipo y, sobre todo, lo que no le gustaría al Doctor, dejarían de vender droga. El boliche cerrado era la peor de las alternativas. Tendría que sacar las castañas del fuego con la mano del gato.

Y para eso estaba el Muelas. Sicario santiaguino sin patrón fijo, profesional cien por ciento, lo había conocido años atrás en un trabajo en que el contratante se lo había puesto como respaldo de seguridad. Lo traería a Puerto Montt y le indicaría a quién tenía que pillar y trabajar hasta sacarle el dato que necesitaba, la hebra que le permitiera seguir el camino hasta dar con la droga robada. Los otros no serían tan torpes y sospecharían si se les perdía uno y aparecía todo machucado, pero una cosa es la sospecha y otra la certeza. Esperaba con eso evitar un enfrentamiento que lo hiciera perder más cosas, entre ellos su vida, ya fuera a manos de sus rivales o bien por los designios de un facultativo furioso.

El Muelas llegó con un vehículo y un ayudante, al día siguiente arrendaron una casa que quedaba bastante aislada de sus vecinos y metieron tres colchonetas de espuma, dos para dormir, y la tercera para tapar la ventana y que no saliera sonido alguno de la sala de interrogatorio que habían fabricado.

La siguiente noche ya tenía a un tercer pensionista que, amarrado a una silla, escuchó las más terribles amenazas: “Te saqué los zapatos porque te voy a cortar los dedos de los pies si no me dices lo que quiero saber”; después le decía que le iba a meter unas agujas debajo de las uñas. Al final las preguntas llegaron acompañadas de un cable que terminaba en un enchufe con los filamentos de cobre desnudos en el otro extremo. El ayudante del Muelas se sentó en el suelo frente a su víctima, ante las instrucciones de su jefe le tocaba los pies, dándole unos cortos golpes de corriente. Este interrogatorio no estuvo exento de percances que casi provocan el abandono del ayudante, ya que novel en esta función estaba nervioso y le transpiraban las manos, con lo que en varias ocasiones el golpe de corriente se lo llevaba él y no la víctima.

—Pórtate como hombre y ten más cuidado —lo había recriminado Muelas—. Para otra vez te traigo guantes de goma.

—Mandamos una carga de Santiago y se perdió aquí —la instrucción era hacer saber que la droga era de gente de Santiago, y no del grupo de Castro—. ¿Quién de tu grupo la tiene? —Preguntas que daban por hecho que ellos se la habían robado, las respuestas de inocencia solo servían para que lo conectaran a la corriente de 220 volt.

Dos noches duró ese interrogatorio y Castro que escuchaba detrás de la puerta, decidió que el secuestrado no sabía nada y ordenó que lo soltaran. Encapuchado, las manos amarradas atrás, vestido y con los zapatos puestos, lo dejaron sentado en un camino rural.

Le tocó el turno a uno del otro grupo. Castro trataba de mostrase en Puerto Montt, de manera de tener una coartada que lo exculpara de la tortura de los dos rivales. Débil coartada, pero peor era no tener nada y que perdiera un tercer hombre. Por otras dos noches se escucharon las mismas preguntas y los mismos alaridos. Ninguno de los dos había reconocido que su organización se hubiera robado la droga; en ninguno de los grupos había aparecido más droga que la que se movía siempre; tampoco habían abarcado un nuevo territorio o aumentado los clientes. Los tres rivales habían operado tranquilos el último par de meses y, ahora, dos de ellos estaban muy molestos.

—Te voy a cagar, Castro —le dijo un cabecilla de una de las bandas—, no me vengas con esas pendejadas que no son ustedes, cuando se sabe que ustedes perdieron una carga.

—La carga no era nuestra y hay otros interesados en que aparezca —mintió Castro, y reforzó su argumento—: qué te dice que tenga de baja dos personas, y ustedes quejándose porque les machucaron a uno —con la esperanza de que no pasaran a la acción por muy enojados que estuvieran.

El ambiente era malo y en todos los grupos empezaron a cargar armas. A los cortaplumas usuales se agregaron pistolas, revólveres y una que otra escopeta. Como consecuencia, practicantes, quiroprácticos y yerbateras comenzaron a tener trabajo curando heridas, golpes, enderezando huesos y combatiendo dolores, mientras que clínicas y hospitales tuvieron sus cuotas en urgencia con heridos de bala que requerían mayor cuidado que el ofrecido por el componedor local.

Para fortuna de Castro no hubo muertos y no se detuvo el flujo de venta. Reportaba con más frecuencia que nunca al Doctor con la idea de hacerlo participar en las decisiones, de involucrarlo en la estrategia, de manera de compartir el fracaso con él si no llegaban a encontrar el cargamento perdido. Pero el Doctor era listo, por algo estaba sobre él.

—Mira, Castro —le dijo un día, con los ojos que parecían tener siempre una imborrable sonrisa, pero hacia su interior no estaban conectados con ningún sentimiento—, no me molestes con llamadas a cada rato de lo que hiciste o vas a hacer. Llámame con los resultados. Eso es lo que me importa a mí, y es lo único que te debe importar a ti. No te tengo por tan tonto como para explicarte cuál es el futuro si no recuperas lo que descuidaste. —Advertencia hecha en un correcto y bien hablado castellano que contenía la peligrosidad de un bisturí del mejor acero quirúrgico.
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La agitación en el mundo local de la droga pasó prácticamente desapercibida. Unos pocos heridos y contusos más para engrosar las estadísticas anuales de hechos violentos que se publicarían en el mes de abril del año siguiente. Ningún burócrata que las confeccionara, por aburrido que estuviera, las miraría con mayor detalle, ni el suficiente para darse cuenta de que el alza de casos se reportó en dos meses consecutivos, pero que, en la cifra final, el análisis de varianza no sobrepasaba el cinco por ciento, que era el nivel técnico asumido para considerar una “variación significativa” en la estadística anual por sobre el promedio de los años anteriores. Reportes de hospitales que decían: “Herida con arma blanca” o “Herida con arma de fuego”, llegaban a carabineros, quienes con oficios conductores numerados y datados las hacían llegar a tribunales, distribuyéndose en su interior a distintos escritorios donde se perdían ante la insignificancia de los hechos, sus escasas consecuencias y el nulo interés de víctimas, abogados y periodistas por un veredicto judicial. Solo las estadísticas se movían; tantos casos entrados, tantos casos cerrados; entre estos últimos se contaban aquellos en que no se había presentado nadie a ratificar la denuncia.

En la Brigada Antinarcóticos de la policía se apuntaban los datos. Golpiza a uno de los Carteros, herida de bala a uno del grupo de los Fantasmas, herida corto punzante al grupo Taxista, herida con arma blanca a un Fantasma. Era como seguir el campeonato de futbol y la novedad diaria, a cuál equipo le habían hecho goles y cuál iba puntero de la tabla.

—Los Verdes van invictos —comentaban deportivamente— y a los Fantasmas les han pasado más goles.

Tenían identificado a los cuatro grupos que se movían con drogas y los habían bautizado por el aporte ingenioso de uno de los policías que los investigaba. Los Verde fueron apodados así porque en un comienzo solo estaban envueltos en la distribución de marihuana, pero después detectaron que también eran fuertes en la pasta base; los Taxistas eran una pirámide en donde se ubicaba un cabecilla y, bajo él, un número de operadores que se movían en taxis para hacer sus negocios; los Carteros eran una red que realizaba parte de sus operaciones entregando droga por correspondencia, utilizando a empresas de correos privados y a la empresa de Correos del Estado; y los Fantasmas recibieron su nombre debido a que habían logrado tener puntos de ventas sin que se notara con claridad la red de distribuidores que los surtía.

Cada cierto tiempo conseguían incautar pequeñas cantidades y mandar a la cárcel a alguno de los integrantes de estos grupos, pero nunca lograban pasar de los primeros peldaños de las organizaciones. Se sabía quiénes eran, al menos un gran número de ellos, pero las pruebas para involucrarlos eran escasas y tan llenas de debilidades que los abogados lograban desbaratarlas y sacar al que con tanto esfuerzo tenían alojando a costa del fisco.

—Esos dos muertos no tienen que ver con mi sección —le dijo el comisario Darwin Montes al prefecto—. Tenemos confirmado que se perdió una cantidad de droga y que después de eso se han producido una serie de ataques entre el perraje de los distintos grupos. Es como una pelea de borrachos, empieza uno repartiendo aletazos y luego están todos metidos pegando puñetazos al que tienen al frente. El rumor, bastante confirmado, es que los que andan buscando la droga que se perdió son del grupo de los Fantasmas, pero son, también, los que se han llevado la peor parte. Pareciera que en un inicio les cargaron la pérdida a los otros grupos y empezaron agresivamente sus averiguaciones para recuperarla, y eso generó el ataque de vuelta. Tres contra uno, ello podría explicar por qué tienen más heridos. —Se detuvo el comisario para ver la actitud que tomaba su superior—. Como sea, los primeros muertos son de los Fantasmas y, por lo que hemos podido averiguar, ninguno de los otros grupos reconoce la más mínima participación en esos crímenes. Con esto le quiero decir, prefecto, que esos dos muertos no tendrían nada que ver con la droga, los mataron por otro motivo, otra razón tiene que ser la causa.

—Por el relato que me hace, comisario, primero se perdió la droga de los Fantasmas; luego apareció el primer muerto atropellado y a las dos semanas, el segundo, el descabezado, ambos del mismo grupo —resumió el prefecto—. Usted no cree que sea ninguno de los otros grupos envueltos en la droga, ¿no se estarán metiendo otros?

—No parece. Se sabría. En alguna parte le pisarían los callos a los que están, y eso lo sabríamos —replicó Montes—. Le hemos dado vueltas, y lo único que vemos es que no tiene que ver con la droga. Se perdió droga y eso enojó a los Fantasmas, pero en esa balanza, lo perdido en un lado no ha aparecido en el otro platillo. A mí me parece que este caso no va a avanzar por nuestro lado y lo tendría que ver derechamente Homicidios —resumió el comisario Montes, que se reunía con su superior con el propósito de sacarse de arriba este caso que no caminaba hacia una solución.

Los Fantasmas, para la Brigada Antinarcóticos, terminaban claramente hacia arriba, en el nivel donde asoman de vez en cuando las divinidades: en Castro, Peña y Velozo. A los tres los podían relacionar con visitas al llamado Doctor, pero a él no lo habían podido relacionar con la droga o el lavado de dinero. Tenía en la región inversiones en su rubro: clínicas, laboratorios de exámenes, centros de diálisis, laboratorio de importación de medicamentos, centros de estética, incluso un exclusivo centro de recuperación de drogadicción; también inversiones en turismo: hoteles, restaurantes, agencias y, como complemento participación en una línea aérea y una empresa de transporte con buses y camiones. Inversiones que se originaban en préstamos de bancos nacionales y extranjeros. El Doctor estaba endeudado a más no poder, pero los bancos seguían financiando los proyectos empresariales que les presentaba. Su cumplimiento era bueno y se lo tenía catalogado como un lince para los negocios, con un ojo que ya se lo quisieran los mayores inversionistas del país y los ejecutivos de las administradoras de fondos de pensiones. Negocio que iniciaba era exitoso, pagaba regularmente las cuotas de los préstamos, cumplía a cabalidad con los impuestos y los flujos positivos se acumulaban en bancos y corredoras de bolsas que invertían en sólidas acciones de empresas internacionales. Con esa imagen los bancos se lo peleaban, no había cliente más seguro que el Doctor. Habían quedado atrás los primeros préstamos de bancos de Liechtenstein, Isla de Mann y Gibraltar, respaldos que le habían permitido comprar terrenos, y construir y montar los florecientes negocios que lo habían alejado de la profesión médica para colocarlo en la envidiable posición de empresario exitoso. Sentía admiración por Europa, por su historia, sus construcciones, su cultura, pero sobre todo, por la forma en que manejaban el dinero. Bancos que eran como el corazón del cuerpo humano bombeando dinero en vez de sangre; también como el corazón en un discreto segundo plano, manteniendo los latidos y los flujos que riegan todo el cuerpo. Nada ostentoso, ninguna demostración burda de riqueza, solo un refinamiento que los integrados al grupo de afortunados podían valorar, que era deseado por los aspirantes a incumbentes, e ignorado por la vasta masa que prefería la fama y el oropel que venía de la mano de revistas y televisión. A ese continente recurrió con sus primeros ahorros y civilizadamente fue creando libras, euros y garantías bancarias que le permitieron abrir cartas de crédito para exportar a ficticios coleccionistas alemanes, ingleses y franceses, viejos Volkswagen, Morris, Renault, Peugeot comprados en basurales y a compraventeros de vehículos que trabajaban en barrios y ciudades donde iban a morir los modelos antiguos. Registrado como su primer negocio brillante, compraba como chatarra y vendía como auto de lujo de colección; lentamente navegaban contenedores vía canal de Panamá a Europa para terminar la carga en una fundición de Hamburgo y, digitalmente, en un instante se registraba la llegada de euros y libras en bancos locales, mientras se descargaban cuentas inescrutables de respetados bancos que desde Gibraltar miraban un azul Mediterráneo. Ya no exportaba autos, ahora solo tenía negocios que dejaban utilidades y dineros que se movían por todo el mundo en acciones que se transaban electrónicamente, y una participación de una empresa química en Brasil comprada en la mañana, ya en la tarde estaba vendida y colocados los fondos en una empresa de computadores en Corea. Todo claro, todo tributado correctamente. Que tenía ojo para los negocios no cabía duda, la salud y el ocio siempre han sido rubros donde las personas están dispuestas a gastar su dinero, por lo que no le faltaban clientes, y si se sumaban los ficticios que pagaban y nunca alojaban o significaban un gasto en sus establecimientos, el negocio se transformaba en extraordinario. El Doctor había logrado tener puros negocios extraordinarios.

La policía tenía identificados a los tres coroneles de ese grupo, pero sabía que más arriba había un general y, presumiblemente, un estado mayor. Nadie había logrado esclarecer la relación de esos tres con el Doctor, podía ser que los reuniera la droga, como también que recurrieran a él en consulta privada de males urológicos. Sin pruebas concretas, irrefutables, seguro que recibirían como respuesta la ineludible privacidad de la consulta médica.

Más de dos meses después de la muerte de Macario, el comisario Berdaguer fue citado a la oficina del prefecto.

—Comisario, le tengo un trabajito —dijo el prefecto con un dejo de humor—, tiene que hacerse cargo de esclarecer los crímenes del atropellado y del descabezado. —Mencionó a las víctimas como la prensa los había bautizado.

—Maldonado y Barboza —acotó Berdaguer, respetuoso tanto con su jefe como con los muertos.

—Esos mismos, pensé que no los conocía —se disculpó el prefecto—. El asunto es que hemos visto con narcóticos que las muertes no están relacionadas con el ambiente de la droga. Está claro que los dos son narcotraficantes, pero sus muertes no fueron causadas por rivalidades entre los grupos o por ajustes de cuentas internas. En el sondeo de Narcóticos, ningún grupo se hace responsable por las muertes, tampoco ningún desatinado se ha vanagloriado de ello, lo que ya es raro de por sí. En ese ambiente, tener un muerto a cuestas es más bien un galón en la manga que un pecado. He hablado con el fiscal y está de acuerdo en que los tratemos como homicidios separados de las drogas, por lo que ahora le cae derecho a usted, Berdaguer. —Terminó el prefecto su instrucción.

El comisario sabía que en algún momento iban a recurrir a Homicidios con ese caso, por lo que aceptó el encargo con la lógica de que, desde la creación del mundo, un día sigue al otro.

—Bien —dijo—, me reuniré con Montes para que me pase los antecedentes.

—Tiene que tener cuidado con lo que van a decir, Berdaguer —le advirtió el prefecto—. Cuando sepa la prensa que se busca un asesino fuera de los mafiosos de la droga y que podría ser un sicópata o un sádico que vive entre nosotros, que puede ser vecino de cualquiera, van a armar un escándalo otra vez y van a asustar a la población. Usted bien sabe que esas presiones nos llegan de vuelta.

—No se preocupe, prefecto —le aclaró al despedirse el comisario—, lo de la prensa se lo dejo a usted y al oficial de comunicaciones —respondió sacándose de encima cualquier posibilidad de ser él quien tuviera que satisfacer las preguntas de los periodistas, tarea que por su modestia le disgustaba.

—Despierte, López —dijo Berdaguer al inspector, cuando llegó a la oficina y lo vio sujetándose la cabeza con las dos manos, leyendo concentrado un archivo que tenía abierto sobre el escritorio, donde parecía que se había afirmado para dormir—, tenemos trabajo. Nos asignaron las dos muertes de las drogas.

—¡Qué bueno! —respondió López con notoria alegría. Le gustaban los crímenes escabrosos y disfrutaba de su profesión cuando le tocaba investigar uno, y estos eran dos, cada uno con sus antecedentes truculentos—. Por fin los devolvieron —agregó, confirmando lo que habían comentado antes con el comisario, que desde el comienzo les deberían haber asignado esas investigaciones.

—Vaya a Narcóticos y le pide al comisario Montes que le entregue todos los antecedentes que tiene y le avisa que, después que los leamos, les pediremos una reunión para ver si entendimos bien todo lo que ellos investigaron y escribieron —ordenó Berdaguer.

En dos cajas de cartón, conseguidas en el almacén cercano, el inspector transportó archivos, fotos y evidencias; comenzaron a estudiarlas y a catalogar la información que contenían. La primera dificultad que enfrentaron fue separar un crimen del otro. Si bien el primer asesinato había sido dos semanas antes del segundo, la investigación recién se activó cuando identificaron el segundo cadáver, y como al inicio fue asociado con un delito cometido en el ambiente de la droga, a dos integrantes del mismo grupo, se llevó como uno el caso, y se centró la búsqueda de información en la forma como operaba la Brigada de Antinarcóticos, que recogía información de personas que se movían en ese ambiente y registraba hechos que iban aconteciendo. Con eso formaban un cuadro de la red de relaciones y sus participantes, buscando en esa red las razones que tendrían los partícipes para que se produjeran los asesinatos, y las consecuencias en la conformación de la red que se ocasionaron después de los hechos. La red, como una gran telaraña, había vibrado, pero no se había roto y mostrado, colgando de un hilo, una pista que sirviera para aclarar los crímenes. El problema para Berdaguer y López es que era una información dinámica que variaba en el tiempo, y se refería al comportamiento de los vivos. Muy poco se había escrito de los muertos, de las circunstancias de las muertes, del sitio del suceso, de las pruebas forenses. El punto de partida de la investigación fue la asociación con la droga, dando por sabidas y concluidas las etapas iniciales de la investigación. Complicaba, también, que se presentara mezclada la información de un caso con el otro. Cuando un funcionario policial escribía su declaración lo hacía relatando un hecho que podía involucrar a los dos casos, a solo uno, o a ninguno, ya que su aporte era un antecedente válido en el combate de la droga, pero que no tenía relación con los crímenes que se investigaban. Leyeron rápidamente todos los informes y los descartaron, por el momento. El motivo, que era el tema en que se centraba la investigación anterior, tendría que esperar hasta tener claridad en el cómo, cuándo y dónde. Separaron en dos los expedientes, no podían asumir que se tratara de un solo crimen con dos episodios. La droga y la brutalidad con que fueron realizados favorecían una asociación, pero eso sería precipitarse otra vez, llevar el caso hacia donde creían que debía ir, y no en la dirección que las pruebas lo podían llevar.

Ordenaron el caso de Pedro Maldonado primero; reporte del sitio, informe de autopsia, peritaje de evidencias, fotos y las evidencias físicas. El sitio decía poco, ninguna huella de auto que se pudiera aislar, ningún objeto que se pudiera asociar con el vehículo, ningún rastro notorio que diera la seguridad de que se realizó el atropello en ese sector del camino. El peritaje de la evidencia correspondía a la ropa de la víctima, desgarrada y sucia; impregnada de tierra proveniente del mismo camino y con manchas identificadas como de lubricante y sangre; en forma difusa, la marca del rodado del neumático en la parka, pantalón y en la camiseta que llevaba pegada al cuerpo; y un celular destruido del que nada pudieron sacar. La autopsia hablaba de múltiples lesiones y las describía, pero no indicaba la causa de la muerte. Las fotos solo mostraban la crudeza del hecho, y en las bolsas de evidencia estaba la ropa, un modesto fajo de billetes, cuatro monedas y tres papeles arrugados: el envoltorio de una chocolatina, una boleta de una máquina registradora de un local del terminal de buses y un pedazo del borde de una hoja de diario que tenía escrito “ocho ga bia”.

—Aquí nos faltan bastantes datos —dijo el comisario—. No dice de qué murió. Lo podrían haber matado en otro lado y lo fueron a botar a ese camino. Lo podrían haber atropellado los mismos que lo botaron pasando por arriba con varios autos, o pasando con un auto varias veces, incluso lo podría haber arrollado un auto que no lo vio tirado en el camino, un conductor distraído. No hay un análisis toxicológico, ni del contenido abdominal que nos diga, por ejemplo, si se comió ese chocolate justo antes que lo mataran, o si guardaba basura en los bolsillos; la boleta es de varios días antes de su muerte, y ese otro recorte quién sabe qué habrá querido anotar.

—Y el revólver, jefe —indicó López, sacándolo de entre la pila de bolsas con ropa—. Un revólver con todas sus balas y solo con las huellas del muerto. ¿Habrá tratado de asaltar a alguien y lo atropellaron?

—Quién sabe. ¿Qué tenemos del otro? —preguntó Berdaguer a López, quien se había encargado de separar la información del otro caso.

—Macario Barboza, 41 años, proxeneta y narcotraficante…

—No parta con eso, López, no ve que ya se está llevando la investigación para un lado si desde antes tiene metido eso en la cabeza. Los hechos nomás, López, los hechos.

—Vamos entonces. A este está claro que lo mataron en otra parte, el cuerpo se encontró en un camino envuelto en una cortina de baño y sellado con cinta de embalaje, y la cabeza apareció una semana después adentro de una bolsa de supermercado en otro camino. ¿Por qué guardó la cabeza y la tiró cinco días después? Junto a la cabeza se encontró un atado con ropa de cama, sábanas, frazadas y cubrecama, todo manchado con sangre de la víctima. No hay huellas digitales útiles, ni hay ningún otro artículo que se encontrara en el sitio donde aparecieron los restos. La autopsia indica que la muerte fue a causa del corte de la médula espinal, cosa más que obvia si le habían cortado la cabeza; no hay análisis toxicológico ni de contenido abdominal. Este estaba sano y en buen estado físico, con una billetera donde solo se encontró dinero, un llavero con la llave de un auto, un Subaru por la figura que tiene, y dos llaves más que parecen de casa, y un celular.

—No mucho con qué partir. Los crímenes cometidos hace más de dos meses y los muertos enterrados —comentó el comisario—. Ya, López, pongámonos a escribir cartitas. La primera al fiscal para que consiga la exhumación de los cuerpos, la segunda al forense para que termine el trabajo: análisis toxicológico completo, drogas, remedios, alcohol, contenido abdominal, causa de muerte, análisis de las heridas para ver si nos puede dar una indicación del tipo de arma que se usó. La tercera a dactiloscopia para que revise nuevamente las cosas en que encontró huellas y que vea si puede armar una completa, al menos tener una parcial pero clara. La cuarta al laboratorio para que nos diga si puede mejorar la información sobre la mancha de grasa de la ropa.

López empezó a descargar formularios para la correspondencia y los llenaba con lo que pedía el comisario.

—¿A qué fiscal le dirijo el oficio? —preguntó cuando tenía que completar esa solicitud.

—No sé. Déjeme llamar y le digo —tomó el teléfono y llamó a su colega Montes—. Peñafiel, Fidel Peñafiel—le indicó a López.

Mientras Berdaguer leía y firmaba los oficios, López rebuscaba y volvía a mirar las evidencias.

—Creo que le tendríamos que pedir al laboratorio que analice si hay más de un tipo de sangre en la ropa de cama, y mire aquí, jefe —dijo pasándole el revólver aún en la bolsa, pero con el cañón descubierto—. Fíjese que en el cañón, en el punto de mira, se ve algo oscuro como sangre. El arma se ve bien cuidada para que tenga una mancha vieja, esta tiene que ser reciente.

—Tiene razón, López. Buen ojo. Hagamos de nuevo la solicitud al laboratorio.

La exhumación fue autorizada y se avisó a los parientes cercanos del procedimiento que se había ordenado, lo que provocó un nuevo torrente de lágrimas en la viuda de Pedro. En el caso de Macario no pudieron avisarle a nadie, ya que la mujer que vivía con él, lo primero que hizo cuando supo de su muerte, fue desaparecer de la ciudad, provocando que el velorio de Macario fuera un evento estrictamente varonil, donde varios se acordaron de llevar trago y ninguno atinó a aparecer con algo que se comiera.


21

El Doctor, hombre práctico, se tomaba con calma la pérdida de la droga. Tenía sus razones. Versátil, sabía que las ganancias se podían hacer por varias partes y, en este caso, se las proveería Castro sin que se corriera ningún riesgo en la calle. Había comprado un kilo de cocaína a su proveedor habitual con una pureza sobre el 90%. Había logrado hacer llegar su recado a Cali, él prefería pagar un poco más por un producto puro, menos volumen era menos riesgo, más fácil de trasladar. Argumentó que era absurdo contrabandear un producto que venía abultado con estimulantes o medicamentos que eran de libre venta. Esa parte la hacía él en el país, con ese fin había creado un laboratorio que importaba principios activos de medicamentos que se elaboraban como remedios en sus instalaciones y se vendían en farmacias, clínicas privadas y hospitales públicos. El conteo del balance de materias primas no era muy acucioso y no se notaban desfases en los stocks de lactosa, almidón, dextrosa, creatina, carbonato de magnesio, o talco, como tampoco en drogas como levamisol, lidocaína, cafeína y paracetamol; de los tambores que venían de China varios pasaban enteros a otro laboratorio donde con elevadas normas de higiene, cortaban cocaína pura colombiana. Del kilo ingresado salían cuatro, diluido con productos que ingresaban al cuerpo normalmente como alimentos por la boca y no esnifados, y para que no se notara su dilución, potenciados con cafeína para la excitación, lidocaína para seguir con el poder anestésico, y levamisol para el efecto purgante, que dejaba la guata sin ningún parásito, tal como el resultado que producía a las vacas, que son los seres a quienes se les prescribe este remedio. Tres cuartos del contenido de la droga que tenía la organización del Doctor se vendía en supermercados y farmacias, solo el cuarto restante era lo que la hacía ilegal y tan atractiva para adictos y personas emancipadas que querían manifestar su liberación. Castro no sabía esto. Sabía que la droga que vendían estaba cortada, pero no sabía que su patrón era el empresario farmacéutico que la cortaba y la multiplicaba; por tanto, cuando le dijo que le debía cuatro kilos de cocaína y que iba tener que pagarla, no tuvo ese argumento para que le disminuyeran el tamaño de la deuda que había contraído por culpa del idiota de Pedro. Solo había atinado a argumentar:

—¡Pero, jefe! Cóbreme lo que le cuesta reponerla, no me cobre lo que gana usted, igual si repone la merca va a ganar lo mismo. —El Doctor lo hizo esforzarse más en la negociación.

—Estás sacando mal las cuentas, Castro —le rebatió—, tú torpeza me dejó sin ganancias a mí, pero también les quitaste el billete a los que la movían y a los que la vendían.

—Si trae más no va a pasar. He tenido a todos con merca, les he dado de menos y los repaso con más frecuencia, pero no han dejado de vender.

—Pero viste, Castro, que pusiste en riesgo todo. ¿Crees que no se va a notar que visitas a tus vendedores con más frecuencia? ¿No crees que le puede llamar la atención a la policía que vaya un gallo a un kiosco varias veces al día? —advirtió el Doctor.

—Cierto, es un riesgo, pero por eso apura que traiga más y volvamos a lo de antes —insistió Castro sin dejar de regatear—. Yo le voy a pagar lo que perdió, pero no me joda con todo, usted sabe lo que corto yo en este negocio.

—Mira, Castro, porque te tengo consideración te voy a perdonar una parte —prefería no desprenderse de Castro, el hombre le era útil, manejaba bien a la gente y tenía una inteligencia superior a la media que se encontraba en ese ambiente. Quería que se sintiera culpable de manera que él mismo justificara lo que tenía que pagar, pero no tan disconforme como para que empezara a tramar alguna maniobra contra él—. Voy a ser generoso contigo a pesar de que esto es solo tu culpa, pero parte de lo perdido me lo voy a comer yo. Vas a pagarme solo la mitad de lo que valdría ese embarque en la calle. Date cuenta de que con eso yo no gano nada con esa partida, y más encima, estoy perdiendo como un cuarto del valor —ofreció magnificente.

—Ya, jefe, si eso lo sé y le agradezco que me tenga ese miramiento. Tenga claro que le voy a pagar la deuda, lo entiendo, los negocios son negocios, téngame confianza, usted sabe que yo soy de palabra —terminó Castro agradeciendo.

Al final el Doctor casi había doblado lo que le había costado la droga perdida, la nueva partida cubriría la demanda, por lo que no había dejado de vender y tenía a un Castro agradecido y leal. Había sido otra negociación donde sus capacidades lo hacían salir exitoso, como estaba siendo la tónica de su vida.

El Doctor había escogido la carrera de medicina por una sólida vocación hacia el bienestar personal y el dinero. En su formación provinciana, hijo de padre empleado por la empresa de Ferrocarriles del Estado, vivió sus primeros años en un par de pueblos donde pasaban los trenes por el lado de su patio de juegos, para luego trasladarse a Temuco con su padre como Jefe de Estación, quien vio agonizar la empresa hasta que los trenes dejaron de llegar, en un fenómeno que él no se podía explicar; que no había carga, que no habían rieles, que no habían locomotoras, una explicación que era como lo del huevo y la gallina, y no lograba dilucidar qué venía primero; no había carga porque no habían locomotoras buenas que tiraran los carros, o porque no había carga, no se mantenían los rieles y el equipo. Al final se jubiló como guardia principal de una estación abandonada y de un recinto que amontonaba chatarra y durmientes, donde el pasto verdeaba y florecían las malezas sin que nadie los importunara. Con el oficio de su progenitor, creció en la seguridad financiera, pero no en la prosperidad. Padre masón y de vida social integrada al Rotary Club, su círculo de conocidos lo componían agricultores, comerciantes y profesionales. En prosperidad, los que destacaban por lejos eran los médicos y tenían una ventaja sobre los abogados: mientras más ganaban y más ricos se hicieran, mayor respeto y consideración les tenían; en cambio, los abogados, mientras más ricos eran, más mal hablaban de ellos. Era curioso eso de que perder la billetera en manos de un profesional fuera mal visto, mientras que perder la billetera y un riñón en manos de otro, les hiciera mejorar la imagen.

A los dieciséis años ya había explorado su futuro: la agricultura la descartó por no tener tierras ni paciencia para esperar un año la cosecha; comercio también fue eliminado porque tenía que tener una tienda y mercadería, y no se veía vendiendo tallarines y papel confort; en cambio se veía como médico, como médico cirujano, él y un afilado acero, cual D´Artagnan en la cuarta posición, listo para estirar el brazo y escuchar el touché de su adversario. Buen alumno, estudioso, ingenioso, gran lector, por sus orígenes ferroviarios el país perdió un potencial segundo Neruda, pero ganó un médico. Al menos así lo justificaba orgullosa la familia cuando partió a Concepción a su primer año de carrera.

—Vente luego a la casa, Vicho —le dijo una de sus amantes al inspector López, cuyo nombre era Vicente, pero ella en la intimidad se lo había acortado a Vicho, cosa que le toleraba solo a ella; no le gustaba estar fonéticamente asociado con un insecto—. Te tengo unas prietas que le compré a don Tito, ají seco que estoy chancando para la pasta y las papas lista para cocer, y para después, una sorpresita que te va dejar lona… pidiendo agüita —le dijo melosa y sensual, por lo que no le costó mucho a López imaginar cómo lo iba a recibir esa morena de buen cuerpo, carnes firmes y un apetito insaciable en todos los frentes.

El comisario Berdaguer era de los que trabaja a conciencia nueve horas diarias de lunes a viernes y se reservaba el resto del día para él y su familia, y lo mismo le exigía al resto del personal. “Los clientes de nosotros no tienen prisa”, les decía, “no se van a ir para ninguna parte y lo que buscan es justicia”. Dando a entender que el trabajo meticuloso y bien hecho, que entregara pruebas y evidencias sólidas a la fiscalía, era la meta, y no un desempeño apresurado y chapucero que podía implicar a un inocente o liberar a un culpable. Eso de tener que pillar con urgencia a un asesino serial, no se daba en su zona; el apuro que tenía el prefecto y las aprehensiones que le había mencionado, las atribuía a la gran afición de su superior por las series policiales que daban por televisión y en el cable.

En los dos asesinatos que investigaban, descartaban de plano que hubieran sido cometidos por un sicópata al que le dio por empezar a matar narcos por una razón poderosa que lo desquició. Podía justificar esas dos muertes e incluso más, pero la razón estaba en alguna lógica que debían encontrar, no en una simple irracionalidad como la del hombre lobo que no resiste la luna llena y busca víctimas y sangre.

—López —le dijo después de haberse reunido con los hechos y las evidencias—, aquí buscamos sentimientos, miedo, odio, amor, envidia, ambición, humillación y cosas por el estilo.

—Rabia.

—La rabia viene después, primero hay algo que hiere, que despierta la rabia, la furia asesina.

—¿Qué podría ser en estos casos? Hay bastante violencia en los dos casos, como si la herida del asesino fuera grande, y de ahí la medida de su respuesta —reflexionó el inspector.

—Creo que nos conviene empezar a descartar posibles motivos, o al menos dejarlos en un segundo plano y tratar de ver qué es lo que nos entrega la información —dijo el comisario para fijar un punto de partida.

—Descartemos el amor, por celos pueden haber matado a uno pero no a dos —aportó López, más experto en ser el provocador y la víctima de esos sentimientos.

—Si lo que dice Narcóticos está bien, podemos eliminar la ambición y la envidia. ¿Que hayan humillado a alguien? Tendría que ser dentro del mismo grupo, es lo que tienen en común los dos, pero una situación así, tan opresiva como para reaccionar, se habría notado y algo habrían visto los colegas —dijo refiriéndose a los detectives que habían levantado la información—. Nos vamos quedando con el odio y el miedo —acortó los campos el comisario.

—Odio. Alguna víctima de las drogas y que dejó a un familiar enojado como para odiar y tomar venganza. Tiene que haber sabido que ellos eran los proveedores de la droga. Tendríamos que chequear a los que han muerto por la droga directamente, o bien como causa que los llevó a la muerte, y pegar una repasada con los parientes —propuso López.

—Si fuera miedo, ¿a quién se lo estarían generando? Las dos personas eran delincuentes, pero ninguno de los dos por delitos violentos —añadió Berdaguer—. Busquemos en los que murieron por culpa de la droga, me parece mejor su teoría, López.

—Puede que supieran algo que alguien no quería que se supiera. Miedo al castigo, miedo a la vergüenza, miedo a perder algo apreciado. Puede que hayan estado chantajeando a alguna persona —indicó el inspector como otra posibilidad. Especulaciones en que siguieron hasta que comenzaron a recibir los análisis solicitados. López leía y comentaba los reportes de la autopsia:

’Pedro Maldonado, paro cardiorrespiratorio por origen de daños múltiples, nada nuevo hasta aquí; rastros de consumo de cocaína, sin alcohol en la sangre; dan como hora de fallecimiento entre las veintidós y veintitrés horas; aquí hay algo, el golpe de la cabeza en la parte frontal no lo atribuyen al atropello, es de un objeto duro y cilíndrico, dejó un surco acanalado y la herida es perpendicular a los pasos de neumáticos, asumen que esa puede haber sido la herida inicial y la víctima ya estaba inconsciente cuando la atropellaron. —Luego lee los análisis de laboratorio—: En el revólver huellas digitales solo del muerto, no fue disparada últimamente, el número del arma estaba borrado. De la sangre dan por mientras solo el grupo, grupo A —volvió a revisar la autopsia— que no corresponde a Maldonado que tenía grupo O. Neumáticos corrientes que puede haber tenido cualquier auto y las manchas son de la grasa que se usa en las juntas móviles de los vehículos —terminó de hojear lo que les habían mandado.

—No mucho: confirma la hora de la muerte, le tienen que haber pegado con un tubo o un palo, con el atacante parado al frente, y si la sangre de la pistola es del que lo agredió, deberíamos estar buscando a alguien con rasgos europeos —resumió el comisario.

—Veamos qué tienen de Barboza. De este escribieron menos: decapitado y la principal herida hecha con un objeto afilado, un solo corte, limpio, que abarca como un tercio del cuello, pasó entre dos vértebras, uno de los procesos articulares cortado limpiamente y el otro con astilladuras, el resto de la decapitación se hizo con varios cortes; cocaína y alcohol presentes y poca comida en el estómago —buscó otro papel—. Huellas digitales parciales, mandan dos fotos que no deben ser de más de un tercio del dedo. Nada más, este no nos contó mucho, callado, como si estuviera vivo —terminó López y dejó la carpeta.

—Dos golpes, uno con un objeto cilíndrico otro con un objeto afilado y pesado, eso me dice que quien los mató no tiene un arma y que debió acercarse a estos hombres para matarlos. ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué se iba a arriesgar? Las dos víctimas eran fuertes, uno estaba armado y el otro presumiblemente también lo podría haber estado —razonaba Berdaguer.

—Podría ser una persona a la cual le tenían confianza, que se pudo acercar sin causar alarma —sugirió López.

—No sé —dijo el comisario dubitativo—, tendría que haber sido una persona de su mismo círculo. Eso lo hemos descartado por el momento.

—¿Qué tenga un cómplice? Sean más de uno. Uno lo distrae y el otro lo ataca por sorpresa, o uno lo mantiene quieto con un arma y el otro lo agrede —propuso otra posibilidad el inspector.

—Puede ser. Uno recibió el golpe en la frente. Ese debe haber tenido a su victimario parado al frente a su misma altura. Si estuviera más alto el atacante, el golpe sería en la parte de arriba de la cabeza, en la coronilla. No, aquí tenemos que el muerto estaba viendo a los ojos a su asesino —analizó el comisario—. En cambio el otro no podría haber estado parado, no habría forma de que el golpe pasara limpio entre dos vértebras, que fuera totalmente paralelo a ellas. La hoja debería venir de arriba o desde abajo. O estamos hablando de un gallo muy alto, o bien, el muerto estaba agachado.

—Como si lo hubieran pasado por la guillotina. Lo tenían sometido, arrodillado. Igual que si fuera una ejecución. Podría darse en la teoría del familiar que los encuentra culpables y los ejecuta —dijo López.

—El asunto es que los dominaba, López. Uno indefenso de frente, el otro arrodillado. ¿Con qué los dominaba? —se preguntaba el comisario—. Si tenía un arma, ¿por qué no la usó? Por qué usar un método tan rebuscado. Además, estamos volviendo a enredarnos con suponer que la misma persona mató a los dos y que murieron por la misma razón —dijo derrumbando el castillo de naipes que iban construyendo.

—Un arma hace ruido, puede que necesitara silencio, que estuvieran cerca de más gente. Claro que en una situación así la gritadera es inevitable, los dos deberían estar descontrolados, suponiendo que fue solo uno el que los mató. El asesino no se estaba enfrentando a gallos mansos, debería estar nervioso, asustado, sabiendo que iba a dar un paso que no tenía vuelta atrás, que se iba a complicar la vida de ahí en adelante —López trataba de encontrar una respuesta que le pareciera tener alguna lógica.

—Busquemos datos, López. Partamos con los muertos por drogas. Vayamos un par de años para atrás, no creo que el caso sea muy antiguo; si es un acto de venganza la rabia tiene que estar aún fresca. Si estamos buscando entre personas normales, el olvido, la resignación y lo inescrutable de la vida le debería haber temperado el odio, nos quedan los que aún tienen la herida abierta.

Dicho eso comenzaron a revisar archivos donde la droga era la causa de muerte; sobredosis, sustancias tóxicas con que cortaban la droga, muertes de causas naturales pero precipitadas por la droga, muertos en forma violenta que tuvieran relación con el ambiente de la droga, accidentados fatales que estuvieran bajo el efecto de alguna droga. Quince días de mañana a tarde leyeron archivos y fueron seleccionando casos que les podrían calzar con el esquema de trabajo que se habían planteado, por muy leve que fuera el antecedente que les llamaba la atención. Al final, tenían ocho expedientes sobre los que tendrían que comenzar a indagar, hurgueteando en el dolor de los deudos. Otro mes de trabajo minucioso y habían descartado las ocho carpetas. No tenían nada. Para hechos que ya habían pasado más de cuatro meses atrás, nadie recordaba bien lo que estaba haciendo y las coartadas eran débiles y poco precisas. El descarte, principalmente, había sido por intuición, que las personas que interrogaban no podrían ser los autores, ya sea por sus condiciones físicas o por su disposición de ánimo. En tres de los casos los cercanos eran solo adultos mayores; en otros dos tenían asumida la drogadicción de su familiar y sabían que iba a terminar en algún momento muerto por la droga, para ellos fue casi un descanso que encontrara la paz en la muerte; en otro estaban de viaje esas semanas de los asesinatos; y dos culpaban a la sociedad, a la policía, a las autoridades, a las escuelas y cualquiera otra institución a quien pudieran endilgarle la responsabilidad de no haber formado y cuidado a sus jóvenes, eludían cualquiera responsabilidad que tuvieran ellos con sus hijos, pero era un alegato en general, no tenían a una persona específica a quien odiar.

—Perdimos otro mes y medio, López —se recriminaba Berdaguer—. Volvimos a enredarnos en el motivo y no nos enfocamos en las pruebas. Veamos las evidencias que dejamos atrás. —Ante lo que López saca las cajas de cartón donde guardaban las bolsas de evidencias y las vuelca sobre el escritorio.

—De Maldonado tenemos un celular roto, una boleta, y una anotación. Las huellas de neumáticos y la sangre del revólver no nos van a servir en la búsqueda, con mucho nos pueden ayudar a confirmar a un sospechoso. —Iba mencionando López mientras recogía y miraba cada bolsa—. De Barboza, un celular en buen estado y un juego de llaves, una de ellas de auto.

—Mande los celulares para que nos digan qué tienen adentro y las últimas llamadas, y vea si en Registro de Vehículos hay uno registrado a nombre de Barboza —ordenó Berdaguer a López—. Yo por mientras voy a ver si podemos sacar algo útil de esta boleta.

—El otro es un pedazo de papel de diario escrito con mala letra —decía el inspector tratando de descifrar lo que estaba escrito con trazos tiritones y con separaciones irregulares entre las letras —dice “ocho” clarito, después está junto “ga” y termina con “bia”. ¿Sería parte de su contabilidad? Que le tenía que entregar o ya le entregó ocho de algo a un par de personas con esas iniciales —propuso el inspector.
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El comisario Berdaguer partió con la boleta al terminal de buses, era la dirección impresa en ella, esperando que, a pesar de los casi seis meses de pasada la venta, pudieran recordar algo que fuera útil en la investigación. Berdaguer no se frustraba fácil y era optimista para pensar que cualquier pista podía ser como un embudo, pero puesto al revés, entraba por la parte angosta y después de un corto túnel salía a la parte ancha donde estaban las pruebas y las evidencias que lo ayudarían a resolver el caso.

Llegado al terminal, preguntó por el Local 9, que era el que aparecía en la boleta, después de recibir las indicaciones se encontró caminando frente a él, era un kiosco que vendía golosinas y diarios, pero al llegar se dio cuenta de que no había diarios ni revistas, lo que lo confundía eran unos recortes de periódicos descoloridos que tapizaban el fondo de una sección interior de local. Mientras esperaba que la mujer que atendía se desocupara empezó a mirar con más detalle los recortes y encontró que todos se referían al caso que estaba investigando. Sonrió para sus adentros y se reprochó el pesimismo con que había partido a esa gestión. Tenía esperanza de encontrar un dato, pero nada lo preparaba para encontrar un santuario.

—Buenos días, señora. Soy el comisario Berdaguer —saludó y se identificó, e indicando los recortes comentó—: Veo que ha seguido con bastante atención el caso de esa muerte.

—Así es —contestó ella un poco recelosa de que fuera un policía—, era cliente mío, pasaba todas las mañanas a tomarse un café.

—Qué bueno que lo conociera tan bien. Quizás me pueda ayudar un poco —aplicando Berdaguer su mejor sonrisa de hombre confiable para tratar de vencer la reticencia que veía en esa mujer al ser él policía—. Le agradecería mucho si me puede dedicar un poco de su tiempo y decir algo más del hombre. —La actitud de Berdaguer logró su objetivo y la dependienta llamó a una mujer que barría el contorno del kiosco.

—Marilú, métete para dentro y hazte cargo de atender a la gente, que yo voy a hablar un rato con este caballero —dijo y salió por una puerta lateral para instalarse en un rincón cercano que, como un remanso, quedaba fuera del flujo de gente que pasaba apurada y cargada de bolsas. Comenzó su relato; el comisario no había hecho más que levantar las cejas y ella entendió que era la señal de partida.

’¡Que le cuento, fíjese! El hombre apareció una mañana pidiendo un café, se le veía nervioso y preocupado. Los primeros días lo pedía, se iba callado y se sentaba en las bancas que dan al andén a tomárselo; a los días, como ya lo conocía, empezamos a hablar un poco, y ya después me tomó confianza, digo yo, y me hablaba más. Quién sabe, le puedo haber recordado a su señora. Venía temprano en la mañana y se iba al anochecer y pasaba por el local dos o tres veces al día. Cuando llegaba me levantaba el dedo y yo se lo servía, le gustaba el de tarro, con poco café y dulce, con tres cucharadas de azúcar. A nosotras nos llamó la atención verlo todos los días, mientras nos hablaba nos fue contando, no es que nosotras de copuchenta le preguntáramos, era como que quería hablar con alguien. Ahí nos contó que le habían robado la maleta donde tenía todas las últimas cosas de su señora; estaba enferma de cáncer y la había llevado a Santiago a ver a un doctor, pero allá se murió y la habían enterrado allá en el norte, él se había traído solo sus cosas que fue las que le robaron —le decía todo ese invento sin inmutarse, apoyada con un hombro a la muralla y con las dos manos metidas en los bolsillos de un delantal, vestimenta que le había llamado la atención a Berdaguer, ya que sobre el delantal llevaba puesto un chaleco delgado—. Fíjese la maldad que le hicieron, robarse los últimos recuerdos de ella. Por eso se sentaba todos los días aquí para ver si alguien le devolvía la maleta. Daba pena verlo, debe haber estado muy enamorado de ella. Con decirle que la gente lo comenzó a llamar el Viudo, y no es que nosotras nos hayamos puesto a contar lo que él nos contaba. Todos los días con la esperanza de juntarse con sus cositas. No será injusta la vida… o puede que no, y ahora esté con ella allá en el cielo —relataba la mujer con una actitud que en algunos pasajes era compungida y, en otras, con un dejo de confidencialidad—. ¡Ir a morir así! Muy capaz que haya cruzado la calle sin fijarse, de puro ensimismado que andaba y no vio el camión que lo atropelló, porque tiene que haber sido un camión el que lo mató por cómo lo dejó, digo yo. —Berdaguer la dejaba explayarse y trataba de filtrar lo que le podía servir.

—O sea que estaba aquí todos los días por la maleta —resumió—. ¿Andaba solo?

—Sí. Siempre se le veía solo, así como apenado, no se le veía ni siquiera una sonrisa.

—¿Y al otro que mataron, también salvajemente, lo conocía? —preguntó el comisario.

—A ese me acuerdo haberlo visto, pero no era cliente mío. Puede que haya pedido un café aquí, pero entre tanta gente que atiendo no me acuerdo de haberlo servido —respondió encogiendo los hombros como dando una disculpa por no poder aportar más datos y ser protagonista de ese caso también—. Anda por ahí un cabro que vende agua mineral que dice que lo conocía. Lo va a ver lueguito si se va para la puerta, es un cabro que tiene una parka roja con gris por aquí —dijo tocándose el vientre— y anda colgando una caja de plumavit donde tiene las botellas. Vaya a saber si es cierto lo que dice, parece de esos cabros pelusones. —Berdaguer le agradeció a la señora y le dijo que si necesitara más ayuda iba a volver a verla, con lo que dejó contenta y satisfecha a la mujer, que cuando entró al kiosco le comentó a su empleada—: Le estaba ayudando a la policía, ellos ya sabían que éramos amigos con el Viudo.

Berdaguer se fue a las puertas de entrada y no le costó nada ver al muchacho de parka roja y gris que le había descrito la mujer. De mediana estatura, delgado, con bluyines negros y zapatillas relucientes de marca. Intuyó que si se presentaba como policía, el muchacho aprovecharía esas zapatillas último modelo para arrancar y perderse del terminal, por lo que decidió otra aproximación.

—¿A cuánto tienes las aguas? —le preguntó.

—A ocho gambas —contestó en su dialecto comercial.

—Ya, dame una —y le pasó un billete de mil pesos—. Quédate con el vuelto —y el joven sin inmutarse o agradecerle, le pasó la botella—. Me dicen que conocías al hombre al que le cortaron la cabeza —lo dijo concentrado en abrir la botella, pero atento a la reacción del joven, quien se envaró como alarmado, asustado por haber repetido tantas veces que él había conducido al Macario a la muerte y que sus asesinos podían venir a matarlo a él—. Tranquilo —le dijo Berdaguer—, soy periodista y quería que me contaras cómo fue que lo conociste. Necesito escribir sobre el descabezado, pero sé poco y quería ver si lo que tú tienes puede servir para un reportaje. Claro que no voy a poner tú nombre para no crearte problemas, pero tú se lo puedes mostrar a tus amigos. Te puedo describir como “un joven inteligente y ágil, de mirada viva, de parka roja y zapatilla Nike” —palabras que fueron tranquilizando al muchacho y haciéndolo ver la gloria que significaría salir en el diario.

—Claro que lo conocía —lo dijo ya confiado y orgulloso de ser parte de una historia que le llamaba la atención a los otros y resaltaba su importancia.

—¿De dónde lo conocías? Porque era mayor que tú —le preguntó Berdaguer.

—Lo conocí allá en el barrio, éramos del mismo sector. —No le contó que Macario le había pillado el negocio de la droga y con eso lo había apretado para que colaborara, además, de los pocos billetes que le pasó.

—¿Y qué andaba haciendo por acá?

—Dijo que andaba buscando una maleta que le robaron, y me pidió que lo ayudara con unos datos. Como yo cacho todo el mote aquí, me pidió que averiguara quiénes se dedicaban a robar maletas y equipajes.

—¿Y lo pudiste ayudar? ¿Le pudiste dar un dato? —interrogó Berdaguer.

—¡Claro que sí! No ve que desde aquí veo todo, y me doy cuenta en qué anda cada uno de los giles por estos lados —le dijo reaccionando medio ofendido por poner en duda sus conocimientos y capacidad de observación.

—¿A quién le pudiste señalar?

—Le di primero el dato de un viejo que se pega unas pasadas por aquí, pero lo encontró y no era él quien se la había robado; después me preguntó por una vieja cuentera y por unos cabros que le hacen a las carteras de los pajarones, pero tampoco eran ellos, y me preguntó al último que le averiguara de un taxista que se creía que le hacía a las maletas por aquí.

—¿Logró encontrar a ese último que andaba buscando?

—Ya no sé eso. Lo vi varios días parado ahí donde llegan los taxis. Caminaba para arriba y para abajo, pero no vi que se subiera a ninguno. Después se murió el otro y no lo volví a ver caminando por esa parte.

—¿Qué otro? —preguntó Berdaguer esperando encontrar un vínculo entre los dos muertos.

—El Viudo, poh. Ese también estaba esperando que le devolvieran una maleta. ¡No sería tonto el gil! Pensar que alguien le iba a devolver la maleta porque le diera pena. —Berdaguer vio que nada más le podía aportar el joven, guardó el papel y lápiz con que anotaba y le dio las gracias.

—Mira en El Llanquihue de mañana para ver si te gusta cómo saliste y se lo muestres a tus amigos. Eres casi un periodista —le dijo Berdaguer pensando que al muchacho no le haría mal leer unas líneas del diario para que no olvidara tan rápidamente lo poco que había aprendido en la escuela.

—¿Cómo le fue con la boleta, jefe? —le preguntó el inspector cuando se reunieron en la oficina—. Dejé los celulares, mañana entregan la pericia, y hay un auto a nombre de Barboza, un Subaru Impresa del 2011, color negro, patente CSDE-82 —terminó López su corto informe.

—Bien estuvo el terminal, claro que tengo que pasar por el harnero lo que me contaron, cada cual inventa su cuento para su mejor lucimiento, pero al menos tenemos algunas confirmaciones y un posible dato —le contestó Berdaguer—. Los dos estaban buscando la maleta con la droga perdida que mencionan los colegas. Uno se quedaba todo el tiempo viendo el andén donde me supongo esperaba avistar a las personas que roban equipaje, y el otro se daba vueltas por todo el terminal. Tenía un muchacho de vigía y había hablado con varias de las personas que tienen actividad delincuencial en el rodoviario, pero al final no eran los que buscaba. Al último, me contó, que estaba buscando a un hombre que operaba en el terminal y lo habían visto conduciendo un taxi. No mucho, pero lo del taxi nos puede servir.

—Voy a ir a la casa de Barboza para probar si las dos llaves son de allá, y ver si está el auto. Solo para confirmar, creo que debía andar en él, por algo tenía las llaves en el bolsillo. Eso nos puede ayudar, lo tiene que haber dejado en una parte cerca de donde lo mataron. Debe haber estacionado en algún sitio y hecho el resto de su ruta a pie.

—Confirme eso y si no está, le pedimos ayuda a Encargo y Búsqueda de Carabineros —señaló Berdaguer, aprobando lo propuesto por López.

—Si no lo encuentro en la casa voy a partir revisando los estacionamientos del centro.

—Avísele primero a carabineros. Si han dejado un auto en el estacionamiento le aseguro, López, que al otro día están llamando a carabineros o a la municipalidad para que se lo lleven. Puede que esté en los corrales municipales, pase por ahí mejor —le dijo el comisario.

López se consiguió con Narcóticos la dirección de Barboza, y un colega se ofreció a acompañarlo. Le había tocado estar de punto sacando fotos en el velorio de Macario. Cuando llegaron tocaron el timbre y salió a abrir una mujer joven.

—Buenas tardes —le dijo presentándose como inspector de policía—, queríamos pedirle su cooperación, estamos en una investigación y tenemos que comprobar si estas llaves son de la casa y si se guarda un auto Subaru en ella.

—¡Pero cómo ustedes van a tener llave de mi casa! —les dijo escandalizada.

—¿Usted es familiar de don Macario Barboza? —preguntó López.

—No. Ni tampoco conozco a nadie por ese nombre —les dijo sin que se le pasara la molestia.

—¿Usted vive hace poco aquí? En esta casa, me refiero. —Tratando de buscar una explicación que le mejorara el ánimo a la anfitriona.

—Ya voy a enterar dos meses viviendo, somos arrendatarios.

—Bueno, eso explica el malentendido. La persona que estamos investigando vivía aquí, pero de eso hace ya como seis meses. Verá, solo necesito comprobar que las llaves son de la casa, y ver si en el interior hay un Subaru negro que andamos buscando.

—Si son las llaves me las va tener que dejar —dijo la mujer pensando en su seguridad.

—Me temo que no voy a poder dejárselas. Son evidencias de una investigación. Pero creo que tiene razón, mejor le pide al dueño de la casa que le cambie las chapas, quién sabe cuántos juegos de llaves puede haber —dijo López, y la mujer hizo un gesto con las manos para que procediera. Probó las llaves y una era de la puerta.

—¿Me deja entrar al patio? —volvió a preguntar.

—Voy a abrir el portón —contestó la mujer metiéndose a la casa para luego aparecer al abrir el portón con una sonajera de pestillo y bisagras que delataba que ese portón no se abría hace tiempo—. Vea usted, nosotros no tenemos auto y adentro no hay nada —dijo la mujer en un tono ya más amable.

—Gracias, señora. Nos ha ayudado mucho. Necesitábamos hacer esas comprobaciones —agradeció López, luego de probar que la otra llave era del candado que cerraba el portón.

Cuando se alejaban de la puerta la mujer no pudo aguantar más la curiosidad.

—¿De qué se trata? ¿Qué están investigando? —preguntó expectante.

López se volvió sin saber si contarle o no, podía no gustarle estar viviendo ella y su familia en la casa de un mafioso al que le cortaron la cabeza.

—Desgraciadamente es una investigación por homicidio. Pero no se preocupe, con esto ya no la molestamos más. —Pero ella insistió:

—Tiene que contarme, no me va dejar así. No ve que yo vivo aquí ahora. —No le pareció muy convincente el argumento, pero decidió que algo podía aplacar su curiosidad y dejarla con una historia que contar, o bien asustarse con el crimen.

—Bueno, usted lo pidió —dijo López—. La persona que vivía aquí se hizo famosa hace unos meses atrás porque su cuerpo apareció sin cabeza —lo que bastó para que la mujer abriera la boca y se la tapara con ambas manos, mirando con los ojos muy abiertos al inspector, quien se alejó haciendo un gesto de adiós.

Luego de esa gestión se fue al corral municipal donde después de hablar con el encargado y recorrer la lista de vehículos que tenía registrado se encontró con el auto que buscaba. Cerrado, sucio con el polvo hecho láminas de barro por la lluvia y con dos neumáticos desinflados, estaba ahí, en un rincón del patio. El inspector utilizó la llave y la puerta se abrió sin dificultad. Miró su interior sin subirse, debajo de los asientos, dentro de la guantera, y luego abrió la maletera con precaución para no borrar posibles huellas. Nada había a primera vista que llamara la atención, pero eso podría cambiar cuando lo analizara el laboratorio.

—Este mismo es el auto que buscábamos. ¿Tiene el historial aquí como para saber de dónde lo trajeron y la fecha? —preguntó López.

—Desde luego —dijo el funcionario municipal confiando en su sistema informático y en la persona que metió los datos. Luego de un corto tecleo pudo informar—: Estaba en la calle Aníbal Pinto al llegar a Vial, lo trajeron hace cinco meses, le reportaron el vehículo abandonado a Seguridad Ciudadana.

—Le vamos a pedir que tengan especial cuidado con el auto y ojalá no lo toquen, es una pieza en una investigación por homicidios —le solicitó al funcionario encargado del corral—. Igual vienen a parar aquí los autos retenidos por los juzgados, pero primero tenemos que hacerle unas pericias —aclaró López.

Se retiró conforme con su misión, tenía un dato nuevo, después verían si les serviría de algo y si les permitiría formar la cadena para llegar al que asesinó al dueño.
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Ulrico llevaba una existencia de fantasma, una especie de fantasma farináceo. Por largos cuatro meses no había salido a la luz del sol, sus únicas escapadas eran al anochecer para comprar pan y tallarines en un almacén que le quedaba a pocas cuadras de la casa. Estaba más blanco que nunca y delgado. Se le veía deslizarse en el crepúsculo, avanzado por la calle débilmente iluminada, embozado, con un caminar rápido y nervioso, volviéndose a mirar para atrás a cada instante. Era la imagen de un vampiro inseguro y anémico; flaco, demacrado y pálido. La salsa de tomate, la mermelada de ciruela, la mortadela y el té aguado, que correspondían al resto de las compras, no lograban mantenerlo ni darle color. Vivía permanentemente asustado, ya habían llegado dos para matarlo y, con una ansiedad destructiva, esperaba que llegara el tercero. Cada vez habían sido más violentos y, en esa creciente, del siguiente tenía la imagen de una bestia, de un tipo cruel y sádico que se reía mientras lo torturaba. En uno de sus sueños lo tenía amarrado a una silla y con un cuchillo de filo largo y angosto le sacaba un ojo mientras le decía:

—Un ojo por uno, el otro ojo por el otro. —Había despertado después de perder el primer ojo, pero el sueño era tan vívido que aún despierto temblaba de susto y se tocaba la cara para ver si la tenía con sangre y un ojo menos.

Las pesadillas lo acosaban cuando trataba de dormir. Las primeras noches las pasó en vela. Refugiado en su pieza cubierto con la ropa de cama y, cuando el pánico lo dominaba, acurrucado en el rincón tiritando de frío y terror. Ese rincón de las dos murallas y el piso era su refugio, apretado lo más posible contra ellas como si fuera una araña; solo le restaba cubrirse con un poco de tela para ser invisible. El cansancio por la privación lo hizo caer rendido de día. A media mañana, con la casa en sombra por las cortinas corridas, se quedó dormido en el viejo sofá y despertó en la tarde. Había dormido sin pesadillas, por lo que sin intención de cambiar su régimen de sueño, comenzó a estar en vela en las noches y a entrar en sueño de día, con lo que al mes su ritmo circadiano estaba totalmente invertido. De noche, con la oscuridad, se le aparecían los demonios, que no se aplacaban con las ampolletas prendidas. Un ruido, un crujido de la vieja casa de madera eran suficientes para asustarlo y creía que podía estar más seguro en su refugio, escondido con la oscuridad de la noche, por lo que apagaba la luz de la pieza antes de meterse bajo las sábanas y cubrirse entero.

La primera vez que salió a la calle se sintió indefenso, en extremo vulnerable, pero ya llevaba una semana sin comer y el hambre lo corroía. Se le había terminado hasta el azúcar y el té. Había estado un día entero espiando por la ventana. Con las cortinas cerradas, las corría solo un poquito en sus bordes y apoyado en la muralla, sin asomar el rostro, vigilaba el ángulo de la calle que le permitía ver esa posición, luego se cambiada de lado y miraba en el otro sentido, haciendo lo mismo en la otra ventana que daba a la calle. Cuando comprobó que no había un vigilante, decidió salir tímidamente de la casa, cubriéndose con un mantón negro que sacó de una cómoda que pertenecía a su temida abuela. Haber ido y vuelto de las compras sin ningún problema no le infundió tranquilidad, por tanto, cuando se le acabaron otra vez los víveres, volvió a pasar otros días de hambre, y cuando esta creció hasta hacerse casi inaguantable, utilizó otra jornada entera de vigilancia.

El día lo pasó despierto y atemorizado por la salida planificada para las primeras horas de la noche. No podía esperar que la ciudad cesara su movimiento más avanzada la noche, porque el boliche cerraba a las nueve, así estuviera oscuro o aún claro por los días más largos del verano. Para darse arrojo pensó en llevar un arma; buscó el machete, pero no se lo pudo acomodar de ninguna manera sin que se notara y fuera fácil sacarlo para poder defenderse; lo descartó y probó con los cuchillos de cocina, seleccionó uno y lo dejó a mano en la mesa del comedor y fue a mirar por última vez entre las cortinas.

Cuando la tarde avanzó hacia la noche, se puso el rebozo y metió el cuchillo en el bolsillo del chaquetón, este no cupo entero y quedó con parte del mango afuera. Salió por la puerta trasera, estuvo un rato espiando la calle y, cuando no vio a persona alguna, abrió la reja, salió furtivamente a la calle, y caminó pegado a las casas tratando de esquivar los conos de luz del alumbrado. Siguió la misma ruta de vuelta, y esta fue la forma como caminó por la ciudad en las siguientes salidas de aprovisionamiento. Las sombras lo tiraban como si fueran el inicio de un hoyo negro galáctico, recorría la vereda más sombría y cuando le cortaba el camino un círculo de luz, lo vadeaba y se cambiaba a la otra vereda para continuar en las penumbras.

Espiando por el borde de la ventana, se sentía más seguro en los anocheceres de los días con bruma. La brisa de mar cargada de agua o los resabios de las lluvias que tomaban su camino de vuelta a las nubes, eran sus aliados. En esa espesa atmósfera la luz se delataba y se pintaban como conos los focos de los altos postes, formando una arboleda de blancos pinos, mientras los faroles de las casas colocados en las puertas de entrada extendían su claridad en un semicírculo frente a ellos. Eso le permitía avanzar precavido, sabiendo donde estaba la luz, y ya no encontraba que de un momento a otro el siguiente paso lo tendría que dar dentro del círculo de claridad. Caminaba bordeando la línea de contraste y con eso su ruta se hacía menos abrupta, con suaves curvas en vez de los agudos giros a que lo obligaba la sorpresa del pavimento alumbrado. Si alguien le hubiera prestado atención, le habría parecido extraño este avanzar zigzagueante de un ser con ropas oscuras y un chal en la cabeza. No había necesitado emplear el cuchillo que le daba confianza en sus expediciones. Lo llevaba siempre cogido por la empuñadura, tenso y cargando el fondo del bolsillo, lo que provocó que la punta rompiera el género y la hoja se metiera entre el forro y la tela del abrigo, dificultando su extracción y complicando su utilidad si lo necesitara con apuro. Pensando en su problema de defensa callejera, se acordó de que tenía un arma mucho mejor.

Fue al cuarto de las maletas, al que no había entrado desde que se deshizo de la cabeza, tomó la maleta con la droga, la abrió y vio el revólver que había dejado caer Macario en su interior cuando la mano ya no pudo sujetarlo al perder contacto con el cerebro que le instruía cómo empuñarlo. La sacó y encontró que ese pedazo de fierro negro y pesado era una mejor alternativa, más chico que un cuchillo le cabía bien en el bolsillo.

Con ese bastón salió un poco más confiado a la calle, pero aún atemorizado en extremo, exaltado. Fue una suerte que no se le aproximara nadie en la calle, porque lo más seguro es que en su espanto, le hubiera dado un balazo. Luego de descubrir el revólver, lo mantenía siempre a mano. De noche cuando el temor arreciaba y se iba a fondear en su rincón, tomaba el revólver y se parapetaba con él. Dos veces que lo acosaron vívidamente los fantasmas, hizo fuego. En la semi claridad del día se podían ver los dos impactos de bala en la muralla del frente, que estaba a un costado de la puerta de entrada a la pieza.

El comisario Berdaguer y el inspector López estaban reunidos analizando la información que habían conseguido en sus indagaciones del día previo.

—Tenía razón, comisario. El auto ya estaba en los corrales del municipio y, a primera vista, no se veía nada que nos sirviera —informó López—, ningún papel que dijera “este me mató”.

—Lo único que me quedó de ayer para poder seguir, fue la información de que buscaban a un taxista —dijo el comisario—. Vamos a tener que pedir el listado de taxis registrados en la ciudad.

—Además de las pericias de los celulares —acotó López, quien recibió la instrucción de apurar esa gestión y conseguir el listado de autos que necesitaban.

El comisario pensaba que podía reconstituir la historia de lo sucedido. Iba a dar por cierto lo que le informaron sus colegas de Antinarcóticos, él confiaba en ellos y sabía que eran personas diligentes y con mucho dominio sobre el tema del mundo de las drogas en la zona. El caso partía con la pérdida de una maleta, que tenía que haber sido un robo. De haber sido una equivocación de equipajes habría una maleta sobrante, lo que no se mencionaba. Luego aparecen las dos víctimas rondando el terminal de buses, ambos narcotraficantes pertenecientes al mismo grupo delincuencial, lo que hace suponer, por el interés y el oficio, que la supuesta maleta contenía droga. Descartando la participación de los otros grupos de narcotraficantes, el que se la llevó tiene que ser un oportunista o un ladrón profesional que se encontró con un premio, un billete de lotería que es difícil de cobrar por la peligrosidad del ambiente. De alguna manera, la primera víctima logra dar con el ladrón o se acerca mucho a él, y el ladrón lo elimina. Después pasa lo mismo con la segunda víctima, pero este tiene que estar más alerta, por lo que para dominarlo es probable que el ladrón ya no actuara solo. Al final, si podía creer al muchacho cuentero del terminal, buscaban a un taxista. Eso lo enfocaba en un dueño o un chofer de taxis, que debía formar parte de un grupo que no tenía escrúpulos en matar para retener su botín. El inspector López lo sacó de sus cavilaciones.

—Me mandaron el listado de taxis de la ciudad. Es un tremendo listado —dijo haciendo avanzar el cursor del computador y pasaban páginas y páginas con información—, casi dos mil autos. Viene marca, modelo, año, tipo, propietario y dirección.

—Vamos descartando —dijo Berdaguer—. Asumamos que el ladrón es un taxista, no un colectivero que tiene que cumplir con un recorrido y con horarios, esa rigidez no es compatible con un ladrón que básicamente es un oportunista que comete su fechoría cuando se descuida su víctima. Eso nos tiene que reducir bastante la lista —se escuchó al inspector teclear, aplicar filtros.

—Listo. Quedamos como con la mitad.

—Vaya a Robos y pídales que le ayuden con los taxistas que tienen antecedentes por robo, o personas con antecedentes que tengan relación con taxis como dueños o choferes —ordenó el comisario, sabiendo que a López le gustaba pasearse por el cuartel hablando con sus colegas.

Mientras esperaba la solicitud a Robos, llegó el informe del laboratorio sobre los celulares.

—El celular de la primera víctima, Maldonado, no sirve de nada, no le pudieron sacar información —leía y comentaba el reporte el inspector—. El segundo, el de Barboza, tiene varios números que son de prepago y once cuyos teléfonos tienen un propietario. No tiene guardados documentos, ni agendas, tampoco textos de whatsapp. Lo que sí tiene son fotos, retratos de una misma mujer que en algunas aparece vestida, en otras se va aligerando de ropas hasta quedar desnuda mostrando un cuerpo extraordinario, para pasar a un detalle de los pezones y a otras que tiene que habérselas tomado el ginecólogo —terminó López la lectura y de mirar fotos—. Si quiere, usted se hace cargo de los números y yo averiguo quién es la mujer —ofreciendo una división de las tareas a su serio y formal jefe.

—Yo creo que ya tiene bastantes problemas en ese frente, López —advirtió Berdaguer—. Empecemos por saber qué hacían en la vida de Barboza esas personas con números de teléfonos. Los otros, los que se esconden en el anonimato del prepago, sabemos que son del rubro narco.

—No me malinterprete, jefe. La mujer es bonita y sensual, y que es atractiva no lo discuto. Lo que digo es que si esta belleza es la pareja de Barboza, y ahí ya le estaría encontrando algo de mérito al muñeco, o es cercana a él, podría saber detrás de quién andaba el hombre —dijo aclarando López su afán investigativo profesional—. Jefe, cien por ciento profesional, me interesa lo que guarda en la cabeza y no que me muestre en vivo ese monumento de cuerpo.

—Le creo, López. No se esfuerce más en dar explicaciones que le va a terminar corriendo la baba —le dijo Berdaguer con una leve sonrisa—. De ahora en adelante vamos de a dos a hacer las entrevistas y las gestiones en la calle. Preguntar por la maleta perdida ha sido fatal para dos. Mire lo que le ha pasado a los que iban detrás de algo material, los asesinaron para no perder dinero, y ahora, imagínese cómo se defenderán para no pasar el resto de sus días en la cárcel, para no perder su libertad. Se puso peligroso este asunto y no lo vamos a subestimar.

Con las precauciones previstas por un cauto comisario, tomaron el listado de teléfonos obtenido del celular de Macario y se fueron a entrevistar uno por uno a los dueños. Como pensaba Berdaguer, todos los teléfonos con contratos con las compañías telefónicas eran de personas que no tenían que ver con el ambiente delictual, pero que de una u otra forma se acercaron a la vida de Barboza. Estaba el mecánico del auto; un eléctrico que había llamado cuando se le echó a perder el refrigerador; uno que le vendía pescados y locos; un amigo de la época del colegio al que lo unía el interés por las películas de los Corleone; otros cuatro más que tampoco tenían que ver con el ambiente de la droga. De los restantes tres, uno era del hermano que trabajaba embarcado en los trasbordadores que hacían el viaje a Puerto Chacabuco, a quien pudieron ubicar con mucha fortuna en el momento en que llenaba el trasbordador para hacerse otra vez a la mar.

—No sé en qué andaba metido el Maca. Siempre creyó en la vida fácil y encontraba que los tontos como uno eran los que tenían que trabajar —expresó en un tono que dejaba notar un cierto desprecio por el hermano—. Sé que ganaba plata con la droga y por eso dejamos de vernos. Yo tengo hijos y no me gustaría que se jodieran la vida por la droga. Era mi hermano, no es que no lo quisiera, pero él se buscó lo que le pasó. No sabía de su vida y no sé quién lo puede haber asesinado. Ojalá se acabe esto luego. La que sufre es mi madre, el hijo le puede haber salido podrido, pero no deja por eso de ser su hijo —luego se disculpó y volvió a sus funciones apurado por los llamados urgentes de su superior.

El siguiente correspondía a una persona que tenía un pequeño local que vendía libros y películas.

—Sí —reconoció—, venía para acá, le gustaba sacar películas americanas policiales, era fanático de toda la serie de El Padrino. No sé qué hacía ni en qué trabajaba. Arrendaba películas y se iba, su teléfono lo tenía para avisarle cuando me habían devuelto la película que él andaba buscando. —Fue lo poco que contó, pero su actitud les llamó la atención y alertó el radar policiaco que ambos tenían incorporado.

—Este gallo tiene algo raro —comentó López al salir—, se le notaba nervioso. No me dio buena impresión —sospecha que confirmó Berdaguer con un movimiento de cabeza.

El último teléfono estaba a nombre del propio Macario, en su celular lo tenía registrado como Vilma, y daba tono de fuera de servicio. Llegando al cuartel, López se fue a entrevistar con sus colegas de Narcóticos para que le confirmaran que el número registrado correspondía a la pareja de Barboza y llevó una foto de la dama para ver si identificaban a la mujer en la galería de imágenes.

—Sí, se llamaba Vilma la mujer que vivía con Barboza, Vilma Apablaza, pero se perdió de Puerto Montt unos pocos días después de la muerte de este. Para el funeral ya no estaba. Puede que no haya querido que la prensa la sacara a la luz, o estaba hasta más arriba de la tusa con Barboza y aprovechó de arrancar. Todos estos tipos manejan algún escondite con dinero, no son de los que guardan plata en el banco. Si me preguntas, López, yo creo que se voló con los billetes ahorrados y ya está muy lejos de aquí. Ella era una bataclana que Barboza sacó de un cabaret, y a estas alturas tiene que haber vuelto a sus actividades artísticas. Las mujeres como ella son parecidas a las polillas, donde hay un foco prendido van a estar. Piensa, López, le gusta cantar y bailar y, además, le están diciendo siempre que es bonita. Es como a ti que te gusta tu trabajo te dijeran que eres inteligente y lo haces bien, al final te terminas convenciendo.

—¿Era esta la mujer? —preguntó López saltándose la pulla y mostrando la foto de una mujer morena, maquillada y cubierta con un vestido rojo entallado.

—La misma —le dijo el inspector de narcóticos—, buenamoza, se las traía esa mujer. Le debe haber gustado el engominado y los ternos de Barboza.

Mientras el inspector despejaba sus dudas profesionales, el comisario Berdaguer se hizo cargo de averiguar más sobre el nervioso dependiente de la tienda de videos.

—Claro que es conocido, comisario —le dijeron—, con razón se puso nervioso. En ese boliche se dedican a la venta de pornografía. Usted debe haber visto solo los videos y los libros que están cerca de la caja, a la entrada. Si hubiera seguido al fondo habría encontrado pornografía para todos los gustos. Lo único con lo que no hemos podido pillarlo es con pornografía infantil, pero sabemos que también tiene.

—Parece que no tenemos nada con los teléfonos, López —concluyó Berdaguer—. El hombre nervioso que nos atendió resultó ser vendedor de pornografía. Por las fotos del celular de Barboza debe haber sido cliente suyo, eso de las películas policiales es solo una tapadera.

—Me parece, jefe. Para qué van a estar viendo películas policiales si siempre salen perdiendo los de su bando, los desanima, y las de El Padrino no dan para verlas tantas veces —concordó López—. La mujer de las fotos del celular era su pareja. A algunos les basta con una foto en la billetera. Este no quería olvidarse de nada. Parece que ya se fue de Puerto Montt, no la han vuelto a ver, vigilaban el velorio y el funeral y ella no se apareció.

—Bien, López. Otro camino cerrado. ¿Qué nos va quedando? —hizo la pregunta para empezar el análisis de lo que aún no se había estrellado contra una muralla.

—El auto y los taxis. Creo que con todo el trabajo que vamos a tener con ellos voy a terminar odiando los autos negros.


24

Habían cruzado el listado de nombres de dueños de taxis con el banco de antecedentes que manejaba la policía, y el listado se redujo a ciento cincuenta y cuatro nombres que alguna vez en su vida habían tenido problemas con la justicia. Incluía a hombres que no habían pagado las pensiones alimenticias de hijos que dejaron botados; a acusados de violencia intrafamiliar; a los que habían participado en accidentes de tránsito o tenían condenas por conducir en estado de ebriedad. Hechos que hablaban de un delito, pero no de una actividad delincuencial, como otras de la mencionadas; condenas por robos, asaltos a mano armada, narcotráfico y posesión de estupefacientes. Destacaban en la selección dos con homicidio frustrado.

—Me temo, López, que vamos a tener que pedir el listado de todos los conductores con licencia profesional para manejar taxis —dijo el comisario al revisar el listado de dueños de vehículos de alquiler—. Repasé la lista y hay un montón de mujeres que aparecen como dueñas y otro tanto con cedulas de identidad que tienen números menores a los cuatro millones, lo que significa que son personas de edad que ya no estarían manejando. Muchas de las personas se jubilan y se compran el cupo de un taxi y un vehículo, lo manejan hasta donde les da el cuerpo y luego se lo pasan a un chofer que les tiene que entregar diariamente una cantidad de plata acordada. Otros, algunas mujeres y varios hombres, tienen más de un vehículo registrado, ellos ya son una empresa y tienen choferes contratados o con algún tipo de acuerdo —argumentó Berdaguer ante la inminencia de tener que juntarse con otro descomunal listado—. El que buscamos perfectamente puede ser un chofer, crucemos los dedos para que el taxi y el chofer sean de esta comuna.

—Buenos días, jefe. Manerita de hacerme empezar el día —le contestó el inspector parado aún frente al escritorio de Berdaguer con su chaquetón de cuero auténtico puesto y el gorro de lana calado—. Tenemos para regodearnos con la lista que sacamos ayer. Le propongo que agotemos esa vía antes de meternos de cabeza en el otro bosque.

—De acuerdo, pero deje pedido ese listado —respondió Berdaguer—. Usted se va a ir acompañado por el detective Gallardo. Le pedí a él y a la subinspectora Miranda que empezaran a trabajar con nosotros en este caso. Los voy a llamar —el comisario por teléfono interno los citó a su oficina.

La subinspectora Gloria Miranda se había incorporado a la policía a través del escalafón profesional, había obtenido el título de abogado luego entró a la academia de policía y al egresar fue destinada a la prefectura Puerto Montt, donde por formación, preferencias y profesionalismo luego de estar un año en Robos fue pasada a Homicidios, a petición del comisario Berdaguer. Era una mujer de figura más bien delgada, atlética, de un metro setenta de estatura y usaba el pelo castaño oscuro largo y suelto. Meticulosa y diligente, hacía el trabajo con minuciosidad y cuidando que todo el proceso y las evidencias se manejaran pegados al protocolo, de manera que no se cayeran las pruebas y testimonios por algún error en los procedimientos cuando los antecedentes aportados enfrentaban el juicio en el tribunal, sometidos a la severidad de los jueces de garantía y al ataque de los abogados defensores.

El detective Lizardo Gallardo era un joven recién salido de la escuela, pero Berdaguer lo destacaba por su actuar ponderado y la capacidad de mirar los hechos por más de una vertiente. Flaco, más bien desgarbado, tenía una gran afición al teléfono, que lo usaba en fines que superaban la habilidad que Berdaguer tenía con ese aparato.

Después de tres años a la subinspectora la seguían llamando Gloria, mientras que a Gallardo antes de los tres meses ya lo conocían todos por Dodo, apelativo que se ganó porque cuando se presentaba pronunciaba en forma marcada la última sílaba de su nombre y apellido.

—Tenemos que entrevistar a ciento cincuenta y cuatro personas —comenzó Berdaguer para explicar el cometido en que se embarcaban—. Todos son propietarios de taxis y tienen antecedentes penales de algún tipo y nos enfocamos en ellos porque fue lo último que se supo que buscaba Barboza. Hay que situar a estas personas seis meses atrás, el 20 de enero y el 5 de febrero. A Maldonado lo ultimaron en la prolongación de la calle Santiago Silva hacia el Gimnasio Austral. De Barboza no tenemos el lugar de su muerte, solo apareció su cuerpo en la ruta lateral del Tepual hacia San Antonio el día 7, y el 12 de febrero se encontró su cabeza en la calle Circunvalación, cerca del Parque Industrial. Todo parte con una maleta que se robaron en el terminal de buses el 20 de septiembre, según la empresa de buses, por lo que hay que preguntar qué hacían ese día. Lo normal sería que ninguno recuerde qué estaba haciendo en fechas tan antiguas, por lo que si alguien tiene una coartada a flor de labios, lo citan para acá y seguimos el interrogatorio, así como ante cualquier cosa sospechosa que les llame la atención. Si damos con el asesino en esta ronda y estamos descuidados, corremos un peligro cierto, acuérdense que ya ha matado a dos personas que andaban detrás de él —con esa corta instrucción las dos parejas salieron para hacer setenta y siete entrevistas cada una, confiando que la intuición policial que habían desarrollado les permitiera separar un potencial sospecho y descartar al resto de los visitados.

Luego de quince días de concentrada dedicación se volvieron a reunir en la oficina del comisario. Nueve personas presentaron un comportamiento que generó dudas a algunos de los cuatro investigadores; uno de Berdaguer, dos de López, dos de Miranda y cuatro de Gallardo, quien tenía menos experiencia y un radar menos afinado y más dudas sobre el comportamiento humano. Las nueve personas fueron citadas a declarar al cuartel y los nueve aparecieron al debido tiempo; al cabo de una semana volvían a estar en cero, sin ningún sospechoso. Todos se habían presentado nerviosos, varios venían molestos, otros resignados y un par sumisos. Los molestos entraban con el ceño fruncido, manifestando que se sentían acosados por la policía, y uno de ellos llegó con su abogado; declaraban antes que les preguntaran algo, argüían que ellos no tenían nada que ver con el asunto que se investigaba y que solo los hostigaban por tener en su pasado antecedentes policiales; palabras más palabras menos, ese era el tenor de sus alegatos. Los resignados ya estaban acostumbrados a que cayeran las sospechas sobre ellos, por lo que contestaban con calma cuando les preguntaban y guardaban silencio el resto del tiempo, sin manifestar incomodidad o rebeldía con los interrogadores. Para ellos era un proceso más en que los había envuelto su pasado, que no quedaba más que asumir. El grupo de sumisos venía derrotado por la vida, y el hecho de que los enredaran con dos muertes brutales era parte del fatalismo con que les tocaba vivir. Argumentaban con lamentos ante sus desdichas y mostraban un respeto reverencial hacia los policías, partían todas las frases con señor o señorita, y se sentaban encogidos en las sillas de la sala donde los interrogaban, como si un ser invisible les estuviera cargando los hombros. Los que tenían coartadas habían sido capaces de demostrarlas; uno llegó con el pasaporte que indicaba que estaba fuera del país el 20 de enero, otro el 5 de febrero estaba hospitalizado, un tercero el 20 y 21 de enero estaba manejando un minibús con turistas y había alojado en Hornopirén, y un cuarto de buena memoria podía reconstituir las primeras semanas de enero, ya que en esa fecha su hija estuvo de vacaciones en su casa con el marido y los nietos, y la quincena estuvo llena de panoramas. Cuatro que habían sido citados por nerviosos, estaban calmados cuando los abordaron, pero al identificarse como policías la actitud había cambiado y comenzó el balbuceo, quitar la vista, enrojecimiento del rostro y gotas de sudor. Dos de ellos habían sido los sumisos, los derrotados que ya no aguantaban otro ataque a sus personas y todo se traducía en una situación de angustia. No tenían coartadas, y si bien habían llegado en sus recorridos al terminal de buses cuando un pasajero les pedía ese destino, no operaban desde el terminal, no era un punto por donde se pasearan con frecuencia para recoger pasajeros. Fuera de eso, tampoco les pareció que tuvieran la capacidad de arriesgarse con un robo y menos la necesidad de hacerlo, por lo que, excluyendo ese punto, se veía aún menos probable que, no teniendo motivos, pudieran haber matado a dos personas. Ellos siempre iban a ser víctimas y tenían muy bajas posibilidades de transformarse en agresores. A los otros dos fue más difícil descartarlos; no tenían coartadas para ninguna de las fechas; tomaban y dejan pasajeros en el terminal; uno de ellos había sido enjuiciado por homicidio frustrado y el otro por robo, ambos hombres en los cuarenta cometieron delitos en su juventud, y luego solo figuraban con multas de tránsito. No conocían a los occisos, y Antinarcóticos indicó que no los tenían fichados como distribuidores ni como consumidores. Uno agravaba su imagen de sospechoso con la agresividad que mostraba, y el otro no la mejoraba con la serenidad con que se presentó y actuaba, que se podía interpretar como que era una persona fría que no se inmutaba, y que perfectamente podría haber eliminado a las dos víctimas. El descarte de estos dos últimos como sospechosos llegó al final con el peritaje del auto que manejaban. Ninguno mostraba piezas dañadas y se comprobó que tenían las originales y ellas no se habían cambiado; en su interior no se encontró evidencia de que hubieran traslado a Maldonado y Barboza; y los neumáticos no correspondían con las débiles evidencias de rodados que se habían logrado levantar. De no ser por el profesionalismo con que actuaba el comisario Berdaguer, estas dos personas podrían haber pasado a la categoría pública de sospechosos, con el aguijón del estigma que les complicaría la vida en su vecindario y en el trabajo.

Berdaguer era práctico y reconocía los callejones sin salidas de las investigaciones. Prefería dar un paso atrás y volver a analizar de nuevo toda la información, sin encariñarse con todo el esfuerzo anterior como si fuera un bloque monolítico, por lo que tenía que desandar y ver dónde empezaba la siguiente alternativa.

—Vuelta atrás otra vez —dijo el comisario a su equipo—, mejor miremos esto por la parte buena; ya descartamos a ciento cincuenta, solo nos van quedando ahora mil cuatrocientos —mostrando un humor y optimismo que López no compartía; Medina lo creía un poco exagerado y Gallardo asumía que así era el trabajo y estaba dispuesto a escalar la montaña de papel que se les aproximaba, mentalmente calculó que tendría que entrevistar a trescientos cincuenta taxistas, si se repartían el trabajo por igual.

—¿Qué nos va quedando que nos pueda acortar la lista? —preguntó López, más experto que su novel colega, que entendía que la tinaja había que vaciarla con balde y no con cuchara.

—Vamos a tener que catastrar a los taxis que operan en el terminal —dijo el comisario, y mirando a Gallardo le encomendó la misión—: Se va a tener que quedar de punto fijo y anotar todas las patentes de los taxis que esperan pasajeros en el terminal, no hay un paradero formal, pero se estacionan cerca o que pasan despacio a la hora de afluencia de buses.

—Es largo el tiempo que hay que vigilar —dijo la subinspectora Miranda—, de siete a once de la noche al menos. Mejor que Gallardo cubra un turno y yo otro, y cuando se nos empiecen a repetir patentes dejamos de anotar y los comenzamos a entrevistar.

—Bien pensado —concordó Berdaguer.

Con esto se implementó una nueva estrategia de búsqueda para seguir la única y elusiva pista que creían disponer.

En dos semanas Gallardo y Miranda había registrado quinientos trece taxis tomando y dejando pasajeros en el terminal. De ellos, trecientos cuarenta y cinco lo habían hecho más de una vez, y solo cincuenta y cuatro habían estado presentes todos los días, eran los habituales. Había surgido la idea de revisar y descartar en el mismo terminal.

—Revisemos neumáticos y parachoques, si se parecen o si presentan daños los traemos para interrogarlos —había sugerido creativamente Gallardo, cuando vio que los primeros días se sumaban más autos a cada momento.

—Mejor que no —lo había cortado López—, sería como ponerle al criminal un letrero indicando que lo buscamos y no va a aparecer más por el terminal. Después de dos muertos tiene que andar saltón, no tiene la conciencia tranquila y va a estar alerta buscando por dónde le puede caer el problema.

—Sí. Me parece —dijo el comisario—. Hagamos eso que dice Gallardo, pero cuando ya tengamos claro cuántos son los taxis que tienen puerto en el terminal. —Con lo que se continuó con el paciente y disimulado catastro.

En la tercera semana Miranda y Gallardo fueron autorizados a parar y revisar vehículos. Los números bajaron, pero igual quedaron en cifras que tomaría mucho tiempo analizar con detalle. Ciento veintiocho tenían los mismos neumáticos, un poco más de ese número tenía algún abollón en los parachoques, estos eran ciento sesenta y ocho. La cifra bajó a veinticuatro cuando combinaron neumáticos y abollones y, luego como ya estaba siendo costumbre en esta investigación, bajó nuevamente a cero cuando hubo que descartar a varios por coartadas o porque los daños que presentaban no se condecían con los que hubiera recibido el auto en un escenario de atropello. Otros fueron desechados por oficio policial, ninguno pensó que alguna de las dos mujeres que se encontraban entre los choferes citados pudiera ser un frío asesino, como tampoco cuatro señores mayores que manejaban su propio taxi. Las sospechas siguieron activas sobre los que eran más jóvenes y tenían buena salud, un pecado transitorio que genera recelos que solo vencen las canas y los achaques, también estas sospechas al final se desecharon cuando personas de conocida respetabilidad dieron testimonio de que se trataba de hombres probos y trabajadores.

—No vaya a decir, comisario, que ahora solo nos quedan mil taxis —dijo López exasperado al ver que se diluían todas las posibles pistas y volvían a estar con la hoja en blanco.

—Razón no le falta, López —respondió el comisario—, si no salió en este lote, tiene que estar en los que no hemos revisado.

El problema para continuar era que el subprefecto ya había dicho al comisario que abandonara esa línea de investigación de los taxis.

—Es una pérdida de tiempo y está ocupando mucha gente en eso. Han pasado más de seis meses y los neumáticos que busca ya se tienen que haber gastado con el uso y va a ser más difícil hacer calzar esas huellas con los moldes; además, pueden haber cambiado parachoques y neumáticos en el intertanto —había dicho el subprefecto—. Busque otra línea por dónde seguir.

—Estaba viendo, López —decía pensativo el comisario—, que el asesino fue a botar los cuerpos en el sector norte y norponiente de la ciudad. Como si fuera ese un sector que conociera muy bien, que se moviera por ahí con frecuencia.

—¿Qué viviera por ahí?

—O que viaje con frecuencia para esos lados —siguió Berdaguer con su idea—. ¿Un taxista que lleve pasajeros al aeropuerto?

—Los otros lugares son más bien solitarios. Uno llega a un loteo industrial y el otro a una cancha y un condominio —agregó López.

—Es lo que tenemos, López —resumió el comisario con su eterno realismo—. Vamos a preguntar si en el aeropuerto hubo algún incidente de robo con un taxista involucrado, y luego vamos al loteo para ver si hay un taxista que regularmente haga ese servicio, y a la cancha por si hay un taxista deportivo.

—¿No va a soltar al taxista, jefe? —preguntó el inspector.

—No, López. Es lo único concreto que tenemos por ahora, o al menos… más sólido —dijo reafirmando la suposición con una buena dosis de voluntad.

En el aeropuerto averiguaron con el personal de seguridad que los robos eran “escasos y esporádicos”.

—Son pocas las denuncias por robo de maletas. Que hay denuncias, claro que hay, pero no son muchas. Qué le digo, con mucho una al mes, y algunos no están ni seguros si la bajaron del auto o del minibús que los traía al aeropuerto, o se confunden si han tomado o no la maleta de la cinta de equipaje —le decía el jefe de seguridad, confiado en la calidad del servicio—. Descuido, en su mayoría descuido. —Más no lograron sacar de tan seguro lugar. Ningún incidente con un taxista—. ¡Noo! Son puras personas honorables. Trabajan hace tiempo aquí.

—“Muy honorable será la distinguida clientela, pero la chistera y el bastón del caballero no aparecen”, me acorde de ese dicho —soltó López cuando salían—. Doce robos al año y nos les parece extraño, es como no darse cuenta de que todos los meses hay luna llena.

—La mente se acostumbra a todo, López. Hasta al dolor —le respondió el comisario mientras se dirigían al auto para ir al parque industrial—. Imagínese que no se va a acomodar a una molestia, más todavía cuando la molestia es ajena.

El parque industrial les tomó más tiempo, dos días, de la mañana a la noche, preguntaron por taxistas, de galpón en galpón. El sector no estaba aún consolidado y no había un recorrido formal de locomoción, por lo que los trabajadores viajaban en lo que podían. Autos de compañeros de trabajo, minivans de recorridos informales y taxis de conocidos que hacían la carrera a primera y última hora del día llevando a un grupo que se suscribía a él. Lograron identificar a tres nuevos choferes de taxi, para luego tener que descartarlos, como a todos los anteriores. Dos conducían vehículos con neumáticos distintos a los moldes, y el tercero manejaba un auto de otro dueño, que retiraba de la casa en la mañana y lo devolvía al atardecer, y no había interrumpido esa rutina por más de un año.

—Nos queda la cancha, jefe—dijo el inspector con manifiesto desánimo, mientras el comisario persistía en su positivismo al tener una puerta aún por abrir—, pero tengo el presentimiento de que vamos a volver a quedar con las manos vacías.

Lamentablemente el mal agüero de López se cumplió. Siete taxistas entre futbolistas y gimnastas, todos entre treinta y cincuenta años, con buen estado físico, ligeros de genio, lo suficiente para molestarse cuando los interrogaron. Si se hubiera hecho un perfil físico del asesino que buscaban, la mayoría habría entrado en esa categoría. Ninguno tenía una coartada para los días de los asesinatos, ni podían describir lo que habían hecho esas noches; dos autos presentaban topones en los parachoques y en otros dos los neumáticos correspondían a las muestras, pero no concordaban en un auto las mismas características. Ninguno tenía antecedentes penales, salvo infracciones de tránsito; ni encontraron nada sospechoso en sus declaraciones o actitudes; sí tuvieron una avalancha de madres, esposas, compadres, dirigentes y autoridades que llegaron espontáneamente a dar testimonio de su buen comportamiento. Renuentemente dejaron ir a estos esperados sospechosos que se habían ganado ese título por ser los últimos granos que quedaban a la mazorca, más que porque existieran pruebas que los pudieran incriminar en los asesinatos.
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La fila se extendía de poniente a oriente, primero los hombres que se habían nombrado voluntarios, y después las mujeres, estas en estricto y notorio orden de edad: las de mayor edad adelante hasta dejar en la última posición a la más joven. Los hombres, maduros todos, vestían formalmente, chaqueta, corbata, chaleco cuello en “v”, pantalón de gabardina oscuro, zapatos de cuero. Las mujeres de colores pastel, con faldas que les llegaban a media pantorrilla y chaquetas largas que les alcanzaban el muslo y cubrían cualquier curva que pudiera existir bajo las prendas. En la mano de los hombres una biblia en edición Reina Valera y en la de las mujeres guitarras y mandolinas, eran las armas con que habían emprendido la cruzada y con las cuales esperaban conjurar los peligros a que se enfrentaban y salir indemne con la ayuda del Señor. La misión había requerido una profunda reflexión de la comunidad y habían acordado que era un desafío de fe que les enviaba el Altísimo, una oportunidad de redención, un paso seguro a estar junto a Él si se tenía el infortunio de perecer en el intento. La posibilidad no era una exageración, era la primera vez que miembros de la congregación habían corrido un peligro real, habían sido atacados por el demonio mientras ejercían su labor pastoral, no en la forma de una tentación difícil de resistir, como esperaban que se les presentara y que les arrebatara el alma de la senda del Señor. Esta vez había sido un ataque al cuerpo, al soldado de Jehová, un ataque para matar, no para seguir con el juego sibilino y licencioso de Belcebú. Habían llegado en su apostólico peregrinar a las puertas de su guarida, y este, viendo que lo había descubierto la cruz, trato de silenciar a sus descubridores.

Se pararon ese atardecer frente a la puerta con la biblia en la mano, apoyada en el pecho, con las tapas negras y las letras doradas enfrentando al dueño de casa, o a su sirviente, como acontecía en esta ocasión. Golpearon tres veces tres con determinación, sin que ello significara una invocación trinitaria. Golpeaban y esperaban, se sentía un movimiento adentro de la casa como si algo se deslizara, el siseo los había tomado desapercibidos, pensaron que podía ser alguien en zapatillas que se movía por el interior y no lo relacionaron con que podía ser la bestia que se arrastraba. Sin aviso, sonó un trueno y un golpe que casi abrió la puerta, y luego un segundo tronar y la catequista se encontró volando por los aires y cayendo al suelo fuera de la terraza de la casa. Un fuerte golpe en el pecho la había impulsado hacia atrás dejándola sin respiración. Había quedado entre unos arbustos con la vista perdida, pero no había soltado el libro, aún lo tenía sujeto junto al pecho, pecho al cual no lograba entrar el aire que había salido tan violentamente. La hermana evangelizadora la había recogido y sacado de esa casa en vilo y con los pies arrastrando, dando voces para que la vinieran a ayudar, mientras veía alarmada que su compañera aún no podía inspirar y boqueaba como un pez fuera del agua, a la vez que, por las rendijas de la puerta y por el agujero que había quedado, se filtraba la pestilencia del azufre desde el interior, tratando de alcanzar a los virtuosos, aunque no virginales, cuerpos de las evangelizadoras.

Al fin la hermana pudo respirar nuevamente y solo le quedó un fuerte dolor en el tórax. Recuperada miró la biblia que no había soltado en ningún momento y vio que en la tapa, justo debajo de la segunda “b” de Santa Biblia, había un orificio, y adentro, casi en las páginas finales había una bala ploma y deformada. Se había detenido en el Apocalipsis, en el capítulo veintiuno, donde claramente marcaba con un punto negro y un poco deprimido el versículo veinticinco que decía: “Y sus puertas nunca serán cerradas de día, pues allí no habrá noche”. Dios la había salvado del ataque del demonio y con la precisión y justeza que siempre lo caracteriza, les indicaba la misión que debían acometer. Ahora tenían que terminar en la victoria y expulsar de esa casa al demonio que se había apoderado de ella, junto a los súcubos que depravadamente lo atendían y dragones que lo defendían, que echaban a los que se atrevían a enfrentarlo en el lago que arde con fuego y azufre.

Disciplinadamente, en filas de a dos, se habían acercado cantando himnos hasta tomar posición en la esquina cercana a la casa maldita, redoblando los cánticos, el sonar de las guitarras y el punteo de las mandolinas. Voces agudas y graves se mezclaban emitidas con ímpetu y convicción, como misiles sonoros que ofendían y herían a su perpetuo enemigo, infligiéndole tal incomodidad y dolor que lo harían volver a las profundidades oscuras de adonde había salido. El ritual había sido el mismo todos los días de la semana. Himnos y cánticos potenciados con la voz y la fe de todos, para luego dar paso al pastor que, en voz alta, entonada, cargada de sentimientos y certeza, predicaba exponiendo las mejores municiones del repertorio, lanzando andanada tras andanada, que solo se detenía para dar paso a la artillería que venía acompañada de guitarra y mandolina, para, otra vez, tomar otro hombre la palabra, quien daba un paso al frente y, levantando en su mano derecha el libro sagrado, comenzaba con otro ataque para minar la resistencia del enemigo.

Dos horas al día, desde el atardecer hasta entrada la noche, por siete días se repitió esta campaña, hasta que un resignado y temeroso habitante salió desde el costado de la casa y caminó frente a ellos mientras enmudecían las voces y paraba el sonido de las cuerdas. El pastor reconoció que esa era la señal, que el maldito había abandonado la casa junto con su perversa cohorte y que liberaba el cuerpo que había dominado, y que ahora, en libertad, ya se podía integrar a las huestes del Señor. Se acercó exultante, agradeciendo al Señor con humildad y mirando a Ulrico a los ojos le dijo:

—Estás salvado. Ahora eres libre, el demonio te ha abandonado, puedes volver a los brazos de Cristo. —Lo tocó en la frente con los dedos en señal de bendición, mientras todas las otras personas del grupo se acercaban y lo tocaban en los hombros y los brazos, mientras le decían:

—Estás salvado, Salvo eres —y otras frases cortas que remataban todas con—: Bendiciones.

Ulrico nada decía, miraba extrañado con recelo a todas estas personas que se le acercaban y lo tocaban y no lo dejaban caminar. Llevaba más de diez días sin salir y en parte era culpa de ese grupo que se ponía a cantar en la esquina cerca de su casa y le cortaban el camino hacia su almacén habitual. Aguantó lo que pudo el hambre, pero al final lo había vencido y no le quedó más remedio que salir cuando aún estaban los cantores. Lo había hecho el día anterior después que se fueron, pero llegó al boliche cuando ya estaba cerrado, por lo que ahora se arriesgó a pasar frente a ellos. Los espió desde detrás de las cortinas y se convenció de que no eran de los que lo querían atacar y los aceptó como un grupo de evangélicos que por alguna razón les había dado por ponerse a cantar en esa esquina. Embozado como siempre salía, mantenía las manos en el bolsillo, y con la derecha empuñaba el revólver que le daba una cierta seguridad. Logró desembarazarse de los predicadores y continuar con su anónima caminata para abastecerse de víveres. Las salidas eran estresantes, lo dejaban agotado. Todo el tiempo fuera de la casa estaba en tensión, temiendo que lo descubrieran. Su afición a la tecnología le había facilitado poder mantener los servicios básicos; a través del celular pagaba las cuentas de luz y agua, y la tarjeta del banco le solucionaba la cuenta del almacén. La única provisión que no sabía cómo reponer eran las balas. Le quedaban solo dos en el arma. Días atrás había disparado dos.

Esa vez, con los horarios de sueño trastocados, se encontraba en una duermevela cuando al atardecer fue despertado por unos recios golpes en la puerta. Abrió los ojos desorientado y asustado, para luego de un rato en que lo inundó el temor, volver a escuchar tres duros golpes en la madera de la puerta. Se levantó del sillón en que estaba recostado con el propósito de ir a refugiarse a su rincón de la pieza donde tenía la cama, que ya casi nunca usaba para dormir. Antes de llegar se repitieron otra vez los tres golpes amedrentadores, lo sorprendieron en el pasillo, sosteniendo en una mano la frazada que arrastraba y en la otra el revólver del cual ya no se separaba. Sin pensar, levantó el arma y disparó dos veces hacia la puerta, para luego entrar a su pieza, cerrarla con llave e ir a esconderse en su rincón.

Salió a la mañana siguiente y notó que una de las balas había perforado la puerta, dejando un orificio por donde se filtraba la luz y por el cual pudo mirar hacia afuera.

Los cuatro policías se encontraban en la oficina del comisario Berdaguer. Les habían pasado la investigación de dos espantosas muertes y en casi seis meses de trabajo no habían avanzado nada, no estaban un centímetro más cerca de dar con el o los asesinos de Maldonado y Barboza.

—Estamos bien jodidos —habló el inspector López por todos—, después de toda esta pega sabemos quiénes no lo hicieron: ni parientes por venganza, ni taxistas con autos abollados. —En silencio cada uno trataba de encontrar la hebra que pudiera conducirlos a la solución.

—Nos queda este pedazo de papel —decía el comisario mostrando el recorte de un pedazo de diario—, tiene escrito “ocho” y luego “gA” y después “BiA”, separados, con letra tiritona, irregular y el papel está roto en algunos trazos de las letras. Como si las hubieran escrito a la rápida sobre algo blando donde se enterraba el lápiz.

—¿Un pedido? Hay que acordarse de que Maldonado era distribuidor de droga —acotó López.

—¿Y las otras, iniciales de algunos clientes? —añadió Medina. Todos callaron concentrados en la última pista que les quedaba.

—Tengo una idea —dijo luego de un rato, tímidamente, el detective Gallardo.

—Dígala —lo animó el comisario.

—No sé si será una lesera, pero, miren, yo me crie en San Miguel, allá en Santiago —hizo un alto mientras todos lo miraban expectantes—. Resulta que me contaba mi abuelo, que había crecido y fallecido en el barrio, que antes había dos caminos grandes que pasaban por ese lugar y entraban a Santiago, a uno lo llamaban Gran Avenida y al otro Ochagavía —se interrumpió para ver la reacción de sus interlocutores—. Digo yo que puede haber otra calle grande a la que llamen igual aquí, como un camino que entra a Puerto Montt. —Se quedaron los tres mirando a Gallardo, tratando de entender qué quería decir, y ante el silencio trató de aclararlo—: Me contaba que a ese camino después lo llamaron Ruta 5.

—Déjame entenderte, Gallardo. —Habló López—. ¿Tú crees que ese puede ser el nombre de un tipo de calle como Gran Avenida, Gran Vía, un nombre genérico para describir una calle grande? —lo quedó mirando con cara de interrogación.

—Algo así podría ser. No sé… se me ocurre. —La risa de los tres desconcertó a Gallardo, quien trató de salir de esa humillación—. Les dije que podía ser una lesera.

—No. Está bien, Gallardo —lo tranquilizó Berdaguer aún con la risa en la cara—. Bueno su aporte, y la verdad es que nos abre otra posibilidad para investigar.

—Ochagavía escrito así de corrido es un apellido, Gallardo. Un apellido antiguo, de familias poderosas, han bautizado calles con ese nombre en todo el país y puedes estar en lo cierto —le aclaró la subinspectora Medina, queriendo reconfortarlo después que se habían reído de él—. Puede que también exista una calle Ochagavía aquí en Puerto Montt.

—Claro que existe una —señaló el comisario—, por lo que me acuerdo es una calle cortita cerca de la plaza de Armas, un poco hacia el norte.

—Ochagavía el apellido, Ochagavía la calle. ¿Qué nos puede decir eso? —planteó López.

—¿Un comprador de droga? ¿Un ladrón de maletas de apellido distinguido? —preguntó Miranda.

—O una dirección. Alguien que vive en la calle Ochagavía —acotó el comisario, para luego de una pausa dar instrucciones de trabajo—. No perdamos el hilo. Miranda, usted busque en el listado de conductores de taxis uno que tenga apellido Ochagavía, y si no encuentra ninguno con ese apellido, va a ampliar la búsqueda a las licencias de conducir de toda la provincia. —A continuación, volviéndose hacia Gallardo—: Usted, detective, ya que hizo el aporte de la calle, va revisar todas las direcciones de taxistas, dueños y choferes, para ver si alguno de ellos tiene una dirección en esa calle. Nosotros, López, nos vamos a ir a parar a la calle Ochagavía, que yo recuerde es solo una cuadra. Acuérdense, ningún trabajo se hace solo, si van a hacer una diligencia, la hacen en pareja. —Terminó el comisario, y todos salieron con nuevos bríos, sin detenerse a pensar que esta era la tercera o cuarta vez que partían con el mismo ímpetu para encontrarse luego sentados mirándose las caras sin ningún resultado positivo.

La subinspectora ocupó un par de horas en darse cuenta de que no había ninguna persona relacionada al transporte público que tuviera apellido Ochagavía. Siguiendo su misión, le tomó la tarde revisar las licencias de conducir de Puerto Montt y Puerto Varas. A la mañana siguiente pudo informar al resto del grupo de una mujer de treinta y seis años, de profesión periodista, y un hombre de cuarenta y cinco años, médico cirujano, tenían licencia de Puerto Varas y vivían en esa ciudad. Había encontrado otra persona con Ochagavía como apellido materno.

—Y a usted, Gallardo, ¿cómo le fue? —preguntó el comisario.

—Revisé todos los listados que teníamos, dos veces para no dar lugar a saltarme algo —dijo alargando su informe para colocar una cuota de misterio a lo que había averiguado—. Revisé el listado de taxis, colectivos, minibuses de transporte; después el de las licencias de conducir de los dueños y choferes y, para cruzar esa información, miré el listado de licencias de conducir del municipio para ver todas las que tenía por dirección la calle Ochagavía —detuvo su exposición mientras los otros lo miraban con cara de interrogación.

—¿Y? —dijo López.

—Ya —dándose cuenta de que se estaba poniendo muy melodramático—. Hay nueve licencias de conducir con la dirección de Ochagavía, seis son clase B, y tres son clase A, de profesionales. De esas tres, solo hay una de un taxi registrado en la misma dirección —terminó su informe con la satisfacción de haber encontrado un potencial sospechoso.

—Buen trabajo, Gallardo —lo felicitó el comisario—. Tenemos tres personas que ir a entrevistar.

—Uno, nomás —lo interrumpió Gallardo—. Solo en uno hay un taxi y un chofer.

—Si hubiera hecho el trabajo a medias, tendríamos que hacer solo una visita, pero como lo hizo con minuciosidad tenemos otras dos personas que pueden haber manejado un taxi —le aclaró Berdaguer.

—¿Cuáles son las direcciones? —preguntó López, y el detective, revisando su libreta, se las leyó:

—Uno Ochagavía 713, otro Ochagavía 624 y el del taxi Ochagavía 810.

—Tiene que haber un error —dijo de inmediato López—, estuvimos parados toda la tarde de ayer en esa calle y va del número 450 al 490 y fracción. Luego se termina la calle, no hay ninguna prolongación de la calle, es cerrada entre un cerro y un colegio.

—No. Si los anoté bien —se defendió el detective.

—Busquemos la calle en un mapa —propuso Miranda que con una celeridad de navegante avezado, en un par de minutos tenía un mapa de Puerto Montt abierto en su celular y tecleaba la calle Ochagavía—. Es una calle bastante rara, está formada por cuatro pedazos cortos que no se conectan entre sí. Hay que dar toda una vuelta por otras calles para poder recorrerla entera.
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Dos vehículos se estacionaron cerca del 624 de Ochagavía y de ellos bajaron cuatro policías premunidos de chalecos antibalas bajo las parkas, la gabardina y la chaqueta de auténtico cuero comprada en la ropa usada que invierno y verano usaba López. Miranda y López habían vigilado dos días la casa para saber la rutina de sus ocupantes. El comisario y Gallardo hicieron el mismo trabajo en la casa número 713.

Del 624, a las siete cuarenta y cinco de la mañana salieron dos jóvenes de uniforme camino a los colegios cercanos; pasada las ocho y media lo hizo una mujer que dirigía sus pasos al sector central de la ciudad, asumieron que iba a una oficina o un comercio. A las nueve lo hacía un varón de unos cuarenta años, algo excedido de peso, vestido formalmente con chaqueta y corbata, un día lo había hecho a píe y el otro en un furgón que sacó desde la entrada de autos de la casa, para dirigirse a una estación de servicios cercana y dejarlo para su lavado.

Ese día vieron salir a la mujer y se distribuyeron en las cercanías de la casa. El propósito era abordar al hombre cuando saliera, pero si a las nueve no lo había hecho, el comisario y el inspector se aproximarían y golpearían la puerta; cuando abriera le pedirían que los acompañara al cuartel, donde lo interrogarían. Como los días anteriores, el hombre salió de la casa, cerró la puerta con llave, al igual que la reja del jardín, y comenzó a caminar hacia el poniente, al encuentro de López y Miranda que se estaban en un diálogo bloqueando la vereda; detrás de él comenzaban a caminar Berdaguer y Gallardo. Antes de pasar al lado de la primera pareja lo llamó el comisario.

—Señor Velarde —y el hombre se volvió, extrañado.

—El señor Amador Velarde —preguntó el comisario y el hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Soy el comisario Berdaguer —le dijo identificándose— y necesito que nos acompañe porque queríamos hacerle unas preguntas. —La extrañeza del hombre se mudó a temor. Nada bueno le presagiaba que lo citara la policía, por muy considerado y de buenas maneras que fuera su interlocutor.

—Pero… ¿por qué? —fue lo único que dijo, en una débil y mansa protesta.

—No se preocupe, señor Velarde —lo trató de tranquilizar el comisario que había visto el nerviosismo del hombre. En una rápida primera impresión pensó que no era la persona que buscaban y que su alteración se debía a la situación de enfrentarse a cuatro policías, más que a tener algo que esconder a la ley.

Luego de una hora se retiró un traspirado Amador Velarde del cuartel policial. Trabajaba en una agencia de turismo y tenía una licencia de conducir profesional porque muchas veces le tocaba hacer de guía de algún grupo de turistas, o ir a buscarlos o dejarlos al aeropuerto. No se había acercado al terminal de buses y no conducía taxis y, de no ser un muy buen actor, no había demostrado tener la personalidad y la sangre fría para matar a dos personas y no desmoronarse luego cuando lo enfrentaban a los hechos. Ser tímido, blanquito y fofo fue su mejor eximente.

El 713 se planificó para el día siguiente. No habían visto salir al hombre que buscaban, pero sí lo vieron llegar un día a las siete de la tarde, por lo que asumieron que salía antes que ellos llegaran a vigilar. Además del hombre, vivían dos mujeres en la casa, probablemente madre e hija por sus edades, quienes no presentaron un horario definido para salir o entrar; las salidas parecían ser con destino al comercio o a ver amistades. Renato Palma Ojeda era el conductor que buscaban, no tenía antecedentes penales y no sabían a qué se dedicaba; presumiblemente, conducía un taxi y eso lo hacía sospechoso.

A las cinco comenzaron la vigilancia, a las siete no había luces de él, tampoco a las ocho, recién cerca de las nueve de la noche llegó caminando por la vereda e ingresó a la casa. Berdaguer y López se dirigieron a la puerta y tocaron un timbre que sonó con una campana en el interior. Abrió la mujer de más edad.

—El señor Renato Palma —preguntó el comisario, practicando su mejor sonrisa ganadora de voluntades de damas mayores.

—Acaba de llegar. Tuvieron suerte. Está en el baño, pero ya sale —y mientras los policías pensaban que el hombre se les podía escapar por la parte trasera, la mujer amablemente los invitó a entrar—: Pero pasen, no se queden afuera. —Hicieron unas señas a Miranda y Gallardo para que permanecieran en la vereda ante el cambio de planes, mientras ellos entraban y se cerraba la puerta.

—Aquí siempre recibimos a los de la iglesia —confundida la mujer al ver que había dos parejas y en una de ellas una mujer. —Yo antes salía también a entregar la palabra, pero ya estoy vieja para andar caminando tanto y con frío.

Mientras la mujer les hablaba salió el hombre del baño terminando de peinarse con las dos manos y con el pelo medio mojado, consecuencia del lavado de su rostro para refrescarse. Caminó hacia ellos sin mostrar gran extrañeza o alarma, en tanto se secaba la mano derecha en el pantalón para poder estrechar las manos de las visitas.

—¿Don Renato Palma? —preguntó el comisario.

—Sí, con el mismo —respondió confiado y sin preguntar qué hacía esa pareja de hombres en su casa.

—Mire —le dijo el comisario sin identificarse—, necesitamos su ayuda.

—¿Para qué sería? —preguntó y tratando de eludir el sablazo que veía venir, agregó—: Claro, pero ustedes verán que no ha andado muy bien la pega.

—No, no se preocupe de eso —le dijo Berdaguer en tono suave—. Verá, somos de la policía y solo queremos saber si usted nos puede ayudar con unos datos para complementar la información de una investigación que estamos llevando a cabo. Soy el comisario Berdaguer y él es el inspector López —terminó por presentarse y ver cómo cambiaba la cara de Palma, primero de alivio al ver que no era dinero lo que le pedían, luego de preocupación al identificarse como policías.

—¿Y en qué los puedo ayudar yo? —les dijo con un poco de temor, tratando de acordarse quién de sus conocidos pudiera estar metido en algún problema.

—Por el momento le agradecería que nos acompañe al cuartel. Ahí le mostraremos unas cosas y le haremos unas preguntas. Eso es todo, pero como es oficial tiene que hacerse en el cuartel —le aclaró el comisario, tratando de vencer la resistencia que comenzaba a adivinar en su actitud.

—¿Y si no voy? O si voy mañana, ahora estoy cansado y con hambre, me salió un día duro.

—Lo lamento, tiene que ser ahora. Aquí tenemos la orden del fiscal —dijo Berdaguer extendiéndole un papel.

—Déjeme darle un pancito —dijo la mujer mayor y partió a la cocina, revelando que las mujeres de la casa eran madre y esposa, no suegra e hija.

En el intertanto que Renato Palma, resignado, se volvía a poner la parka, retornó la madre con un sándwich de arrollado en pan amasado que desprendía generosamente olor a horneado y a aliños: A López se le movieron los jugos gástricos y estuvo a punto de requisar el resto del pan cuando lo subieron al auto.

Luego de un par de horas volvieron a dejar a Palma a la casa.

—Puede irse ya —le habían dicho, pero este con más personalidad que el interrogado el día anterior, reclamó y logró que lo fueran a dejar a la casa, de donde lo habían sacado.

Renato Palma era chofer y manejaba alternativamente taxis, colectivos, minibuses, minivans y furgones de reparto; se empleaba formal e informalmente. Dio la casualidad de que, para las fechas de los asesinatos de Maldonado y Barboza, Renato Palma estaba trabajando con contrato y con horario definido en un empresa de reparto de correspondencia y se pudo verificar su coartada, ya que su nombre y firma estaba en todas las boletas de entregas de esos días; no había espacio para que pudiera haber cometido los crímenes.

A la mañana siguiente comenzó la vigilancia de Ochagavía 810. Curiosamente, el sector era extraño para estar ubicado tan cerca del centro de la ciudad; las calles no estaban pavimentadas, faltaban las veredas y se veían varios sitios baldíos. Era como si no hubiera pasado el tiempo en esa encrucijada de calles y parecía que de un momento a otro iba a cruzar con paso cansino una carreta de bueyes con una carga de sacos de arpillera llenos de trigo o con unas basas de madera. Casas de tejuelas pintadas y descoloridas, cercas de malla y madera con musgos y líquenes creciendo en ellas, vegetación exuberante de pastos, moras, maqui, rosa mosqueta y un camino de ripio que perdía su presencia cediendo terreno al verde. Un cuadro de un pueblo rural que aún justificaba su lánguida existencia por un ramal de ferrocarril que ya no funcionaba.

Miranda y Gallardo hicieron el primer turno de vigilancia. Fue un día de paseo al campo donde hablaron mucho entre ellos, escucharon radio, comieron paquetes de papas fritas y ramitas y bebieron gaseosas tibias. En la casa no hubo movimiento alguno. Abandonaron el punto de observación antes que oscureciera, por lo que no supieron si se prendían luces de noche en el interior. No era una vigilancia total la que tenían sobre la casa, solo buscaban saber la rutina de los moradores para abordarlos en el momento de menor riesgo para la policía. El comisario no quería dar lugar a que el asunto se pusiera violento.

Al día siguiente el turno lo tomó el comisario y el inspector.

—Tengo que salir a estirar las piernas —dijo López desesperado con el encierro en el auto.

—Vaya —lo autorizó el comisario—, aproveche de preguntarle a esa mujer que salió de la casa roja si en la casa que nos interesa vive alguien. No sería ninguna gracia que estemos vigilando una vivienda sin moradores.

A la media hora, durante la cual solo habían pasado caminando por el lado del auto dos personas, volvió el inspector.

—Según la señora vive gente en la casa, no le quise preguntar más detalles porque por cada pregunta que le hacía, ella me respondía con diez preguntas. Justo le apuntamos a la vieja más copuchenta del barrio —informó López—. Otra cosa, jefe. Caminado hacia la costanera, me di cuenta de que el auto de Barboza lo encontraron abandonado en esta misma cuadra, estacionado un poco más atrás de donde estamos, casi al llegar a la calle que la cruza: Vial. Aníbal Pinto al llegar a Vial decía la anotación, y nosotros estamos parados en Aníbal Pinto al llegar a Ochagavía, mirando la casa destartalada.

—Se nos había pasado por alto ese dato, López —dijo Berdaguer haciendo un acto de contrición—. Si en esa casa tenemos al personaje que buscamos, habremos perdido considerable trabajo y tiempo siguiendo la pista de los taxistas —reflexionó el comisario—. Si hubiéramos partido por las calles nos habríamos dado cuenta de que todas estaban juntas y que eso nos indicaba algo.

—Le debiera haber llamado la atención a Gallardo al menos —dijo en broma López—. Ochagavía y Vial, dos tipos de calles juntas. Habría ido derecho a buscar un cruce de calles grandes —se rieron al recordar la confusión del joven detective—. ¿Sabrá que tiene una calle con su apellido aquí? —se preguntó López.

Con el nuevo descubrimiento tomaron más en serio la pista que seguían. De ser esa misión casi una rutina para seguir descartando personas que pudieran caber en el rol de asesino despiadado, había pasado a ser un dato de mayor importancia, donde la conjunción de circunstancias comenzaba a tomar otra dimensión.

Al finalizar la tarde llegaron Miranda y Gallardo para continuar con el turno. Les habían comunicado por teléfono que tenían que hacer el turno de noche y, ahora, los cuatro en el interior del auto del comisario compartían la información que tenían y planeaban cómo debían proseguir.

—López, usted que tuvo el acierto de darse cuenta de lo de las calles, quédese en este turno con Miranda para verificar que haya gente en la casa. A medianoche se pueden ir si ya lograron confirmar ese dato —instruyó el comisario—. López, mañana vaya al cuartel porque tenemos que averiguar varias cosas sobre el personaje y la casa. Usted, Miranda, se vuelve con Gallardo y continúan con el punto. Acuérdense, no hagan nada, solo miren.

La tarde fue calmada en el lugar de observación. Entre las siete y las ocho pasó un poco de gente por el lado del auto, personas que volvían a sus hogares después del trabajo. Al anochecer, el sector cambió de la penumbra a una oscuridad que un par de focos mezquinos no lograba vencer, una luz amarillenta que escasamente llegaba al suelo, cuyo halo tenía la particularidad de esconder más cosas que las que mostraba y que produjo que la vigilia de la pareja de policías se extendiera hasta la medianoche. No habían notado ningún movimiento en la casa, nadie entró o salió en todo el día y no vieron que se prendieran luces en su interior. A las doce, cuales obedientes cenicientas, levantaron la vigilancia. Pusieron el vehículo en marcha y fueron a virar frente a la casa para retornar al centro, fue en ese momento cuando se percataron de que en una de las ventanas había un leve resplandor producido por una tenue luz que se filtraba por los bordes de una oscura cortina, formando un fino ribete de claridad que enmarcaba el interior de la ventana.

—Sabe dios hace cuánto que esa luz está prendida —se lamentó Miranda—. Nos podríamos haber ido para la casa hace rato.

—La culpa es de ese foco. Nos escondió el resplandor de la ventana. Nada mejor que una luz para esconder otra luz, como el sol con las estrellas en el día —agregó López, con un dejo de contagio filosófico por sus años junto a Berdaguer.

La casa estaba a nombre de Ilse Tamppe Tamppe, quien tenía un título de propiedad del año 2004, que venía de la herencia de Klara Tamppe Reber, quien a su vez la adquirió en 1984 producto de la división hereditaria de los bienes de su padre, Peter Wilhelm Tamppe Milch, quien aparecía comprando a su padre Helmut Tamppe Funcke, el que había comprado el terreno en 1929. Klara había fallecido en el año 2002, e Ilse el 2008, y no había otra anotación que derivara la propiedad a un nuevo propietario. Por la licencia de conducir sabían que era el domicilio indicado por Ulrico Tamppe Tamppe, de 41 años, inscrito en el Servicio Electoral, sin antecedentes penales, no había hecho el servicio militar, ni tenía profesión declarada. No constaba que estuviera casado.

—La casa parece estancada en el año que la construyeron —comentó Berdaguer—, como si magnéticamente hubiera arrastrado todo ese sector impidiendo que la ciudad la domine y el cemento la cubra. Como si el lugar estuviera encantado —remató.

—Ulrico Tamppe Tamppe, hijo natural o endogámico —sentenció López, con una palabra que sorprendió al comisario.

—Vaya, López —le dijo sonriendo—, qué términos tan científicamente elevados está usando.

—Bueno, inspector, para que no se burle de mí lo digo en lenguaje más corriente —respondió López—. O hubo un matrimonio entre primos, o este señor tiene un padre que no se presentó al Registro Civil. Seguro esperaba que dijera que era huacho.

—Algo así, López —le confirmó.

—Tiene el permiso de taxi básico desde hace siete años y no registra ninguna infracción de tránsito —siguió dando vuelta unos papeles—. Aquí hay algo interesante, tiene un auto Hyundai del año 2010, por lo que nos informaron esos modelos vienen con neumáticos que coinciden con los moldes del caso de Maldonado.

—Habría que verlos, pero es mucho tiempo. Ocho años con los mismos neumáticos —dudó el comisario—, pero es un dato más que va sumando.

Mientras el comisario y el inspector recababan datos sobre Ulrico, la subinspectora y el detective vigilaban la casa. Los superiores no pudieron recoger mucha más información, y en terreno no pasó absolutamente nada en un aburrido día. Solo al anochecer se vio que se iluminaba nuevamente el perímetro de unas ventanas. Una primero, otra después que se apagó a los pocos minutos; la primera alumbró toda la noche y sus líneas amarillentas fueron borradas por la claridad de la mañana.

Al anochecer del cuarto día de vigilancia, turno que correspondió al comisario y al joven Gallardo, cuando ya se había ido la luz y la humedad se condensaba en finas gotas que flotaban en el aire formando una nube densa donde un pez ingrávido podría sobrevivir y la difracción transformaba todos los focos en estrellas de Belén, vieron que se deslizaba fuera de la reja del jardín una figura oscura, cónica, cuyos pasos cortos la hacían ver como si se moviera flotando en la bruma, para luego cruzar el círculo iluminado del farol que se iba degradando en varios halos hasta llegar al negro de la noche, donde la sombra errante se perdió.

—Sigámosla —dijo Berdaguer bajando del auto.

Corrieron hasta la esquina donde se había perdido la figura y caminaron por una calle que terminaba en un callejón que caía con una fuerte pendiente a una calle perpendicular más abajo. Como no vieron a la figura, bajaron y la vislumbraron en la calle de abajo, en su extraño flotar que cambiaba de vereda a cada instante, alejándose de los centros de los conos de luz que proyectaban las luminarias. Más que caminar parecía que navegaba. Siguieron su rumbo por dos cuadras, finalmente entró a un almacén. Trataron de mirar hacia el interior, pero las pegatinas y publicidad de las ventanas lo impidieron.

—Voy a entrar, Gallardo —dijo el comisario—. Usted se queda aquí afuera y, si la persona que seguimos sale primero, usted se esconde. Póngase en el otro lado del que veníamos, la cosa es que no lo vea.

El comisario entró empujando la puerta y sonó una campanilla que hizo dar un salto a la figura, que miró para atrás con alarma y desconfianza. Berdaguer se acercó al mostrador detrás del cual atendía una mujer mayor y voluminosa, cubierta con un chaleco grueso de lana azul, lleno de filigranas en su tejido, quien lo miró interrogante.

—Atienda al caballero, nomás —dijo el comisario—, yo solo quería un paquete de cigarrillos —no bien dicho eso, pensó que era su peor excusa. Él no fumaba y le iban a preguntar la marca y no tenía la menor idea del nombre de una, esa vacilación o el solo indicar con la mano, iba a alertar a su vigilado.

—No tengo cigarrillos —dijo la mujer en forma cortante y con el ceño duro, muy poco amable para ser dependiente de un boliche, pero salvó al comisario de trastabillar en su pedido y delatarse con el otro cliente. Dio las gracias, salió del almacén y buscó a Gallardo que se había fondeado en un ángulo de una casa vecina.

—Es un hombre macizo, más alto que yo —lo describió el comisario—. Pelo corto, medio crespo y con una gran entrada en la frente y con ojos asustadizos. Usa un chaquetón y arriba se cubre con una especie de chal, ahora lo tenía allá adentro sobre los hombros. Compraba unos víveres, al menos eso estaba en el mesón.

Esperaron a que saliera y miraron cómo se alejaba en la espesa niebla, impulsado por un viento imaginario que lo hacía barloventear rumbo a su casa. Lo siguieron a distancia casi perdido en las sombras. Al desviarse y tomar el empinado callejón, lo perdieron de vista y solo lo vieron pasar furtivamente la reja del jardín y desaparecer definitivamente entre los matorrales que bordeaban la reja de la casa.

Empapados se sentaron en el auto para continuar su vigilia, pronto se empañaron los vidrios y la calefacción no fue capaz de desempañarlos, por lo que optaron por bajarse y observar desde un rincón, con el cuello de los abrigos subidos y las manos en los bolsillos, cómo empezaban a iluminarse los marcos de las ventanas.


27

Ulrico había vuelto a sus conversaciones con los maniquís. La soledad que siempre lo había acompañado se le hizo insoportable cuando se unió al temor por su vida. Tenía la certeza de que lo iban a matar y solo atinaba a relacionar la muerte con dolor, con un inmenso dolor que lo llenaba de pánico. No era religioso, su formación le fue dada por el catecismo en la escuela, pero de todo ello se olvidó, como se había olvidado de las reglas de ortografía, las clases de química y la historia de su país. Borrado con los años, un dios le era tan inútil como una ecuación cuadrática. Era solo una palabra más que no le traía consuelo, compañía, ni menos una explicación de la vida. Una palabra que escuchaba en la casa cuando pequeño, un duro y seco gott que en el colegio aprendió que se traducía como dios. Una palabra que se usaba como una interjección vacía de todo contenido, o en una de las tantas frases peyorativas dichas medio en alemán, medio en castellano.

De la vida después de la vida, de resucitar para el juicio final, del paraíso prometido y sentarse a la diestra del Señor, no se acordaba, se había ido junto con la divina trinidad y al arcángel Gabriel. Tenía mucho más calado en la mente lo que había visto toda su vida de adulto en la televisión. De infante se había salvado de ese influjo debido a que ese aparato se prendía en la casa al atardecer cuando todos los sillones estaban ocupados por alguna decrépita mujer; una de las cuales, generalmente la más decrépita, indicaba qué se iba a ver y hacía cumplir la regla de que los jóvenes se tenían que ir a la cama temprano. La religiosidad que había recogido de mayor en esas audiciones era una majamama de frases dogmáticas, conjuros esotéricos, invocaciones portentosas, castigos crueles y designios inescrutables. Situaciones que con un atisbo de claridad lograba poner a la altura fantástica de autos y edificios que explotaban, de hombres que con sus manos derrotaban ejércitos, o de vehículos que corrían a gran velocidad por la ciudad, sobre todo esto último le era familiar, ya que lo contrastaba con lo que le costaba moverse diariamente en su taxi. No había pensado mucho sobre la muerte. Había visto morir a cuatro ancianas y a su madre. Todas agonizaron y se murieron en sus camas. Su madre, silenciosamente, resignada como siempre, sin un acto de rebeldía, se apagó una tranquila mañana y dejó a Ulrico con una gran pena. La muerte de las otras ancianas, cual más cual menos, le inspiraron temor. Todas consumidas en su vejez, con rostros descarnados que afilaban sus rasgos y dejaban más presente unos ojos claros, nublados por glaucomas pero que mantenían una pupila inquisitiva y agresiva; de manos flacas, pellejos que cubrían huesos y coyunturas, y ojos de ave rapaz que amenazaban con tomarlo y llevarlo con ellas a donde fuera que la muerte las acarreara.

Había tenido una experiencia aterradora alrededor de los ocho o nueve años: agonizaba una de las tantas bisabuelas, la única que le prestaba algo de atención y cariño, se acercó por curiosidad a la cama y estuvo viendo un rato cómo la anciana respiraba despacio y con dificultad; estaba parado a su lado y con las manos sobre el cubrecama, con la vista fija en el rostro, cuando la mujer abrió violentamente los ojos y lo tomó por la muñeca con una mano huesuda que cerró con tal fuerza que le impidió soltarse. La garra, los ojos fijos y un jadeo que le hacía salir saliva por la boca lo aterraron y comenzó a chillar a todo pulmón; no se detuvo hasta que entró la abuela y le gritó:

—¿Qué diablos haces aquí? —y de un palmetazo en la cabeza lo separó de la garra que lo aprisionaba.

Con la muerte la gente había salido de su vida, su madre para su pesar, las ancianas y los dos matones para su tranquilidad. El miedo al proceso de morir era para Ulrico algo irracional. No imaginaba una muerte pacífica como la de su madre o de sus parientas, sino una muerte por venganza ejecutada por una banda de sádicos que lo torturaría sin misericordia y lo mataría lentamente en medio de una agonía insufrible. La muerte dolorosa por el fuego era un cuento repetido por las mujeres de la familia. Tenían en sus antecesoras una tátara tátarabuela que había muerto en la hoguera acusada de brujería por una parroquia luterana. Una mártir familiar, mujer de buena voluntad con conocimiento de las hierbas, a quien acudían las personas cuando se enfermaban. Ella menospreció el odio del pastor luterano y terminó pagándolo en una pira, amarrada a un poste con cadenas de fierro, en medio de una agonía espantosa. Un acto terroríficamente aleccionador que en generaciones posteriores aún levantaba el odio contra la iglesia y la religión, y trasmitía temor en las almas simples.

Habían vuelto a sentarse en el salón Peter Lawtown y Jeffrey Willington, pero como quería más compañía invitó a Rosa Agustina y a Wendy. Dos damas que le parecieron sofisticadas, con ropa y calzado de buena calidad, en colores discretos, y que tenían tallas acordes con los maniquís. No tenía ánimo de aceptar en la casa una mujer colorinche y chabacana, prefería el señorío y femineidad de sus invitadas; a una la había bautizado así por un folleto de un hotel que encontró en el bolsillo de la maleta, y a la otra, por una pegatina de Peter Pan y Wendy que tenía el exterior del equipaje. Estando los cinco en la sala sentía más seguridad, aunque no se hablara mucho. Había perdonado a Peter por los celos que le había provocado, que lo llevaron al descontrol y a terminar cortándole la cabeza y una mano a Rita. La necesidad de compañía era más importante e imperiosa que esos sentimientos malsanos que ya habían quedado en el pasado. Con la compañía conjuraba la soledad y la mayoría de los fantasmas que con sus propósitos perversos lo acometían, y algunas noches, incluso, llegaba a dormir un poco, arrebujado en un sillón. Lo malo era que los temas de conversación siempre caían en lo mismo: situaciones dramáticas, malos torturando a inocentes, actos de crueldad, dolor y muerte. Como una aventura que Peter contaba cuando se topó con un naufragio en su yate:

—Navegaba solo desde Ciudad del Cabo a las islas Falkland…

—Las Islas Malvinas —lo interrumpió Rosa Agustina, con un patriótico sentido americanista.

—Islas Falkland, no ve que yo soy británico de tomo y lomo —defendía su posición Peter, que ubicaba a New Hampshire en algún lugar de la pérfida Albión.

—Además —apoyó Jeffrey, que también se decía ciudadano británico de Hampshire—, viven puros ingleses que hablan inglés, y no argentinos que hablen argentino.

—Como les contaba —siguió Peter—, navegaba ya varios días en medio de un mar donde solo veía agua para todos lados y no se escuchaba más que el ruido de las velas cuando las agitaba el viento; en eso, una mañana salgo del camarote y veo a lo lejos una mancha en el mar, torcí el manubrio…

—¡Ea! Yo sabré más de wisky que de navegación —lo interrumpió Willington—, pero esa rueda se ha llamado siempre timón, pareciera que navegaras en el taxi.

—Como sea, les digo que me dirigí hacia ese sector y resultó que era un bulto. Más cerca vi que era el resto de otro bote. Cuando me acerqué más, vi que había una persona acostada arriba de los restos, sus piernas colgaban fuera en el agua. Estaba vivo, pero se notaba que tenía un gran sufrimiento. “Socorro”, me dijo con voz débil, “me pillaron unos piratas, secuestraron a mi mujer y me dejaron amarrado aquí con unos tajos en las piernas y los pescados me las han estado comiendo”. No le creí, pero cuando lo fui a ayudar y lo levanté ya no le quedaban piernas, solo los huesos con unas tiras de carne en lo que eran los muslos. Me suplicaba que lo matara, no podía aguantar el dolor.

Wendy narró otra historia que desgraciadamente había sido real. Una noche de tormenta, en la oscuridad más absoluta, en la que el agua absorbía la luz haciéndola desaparecer en cuanto salía de los faros de los autos, se cortó un camino y se produjo un profundo socavón al que los inadvertidos vehículos caían unos sobre otros, triturándose y ahogando conductores y pasajeros. Hombres, niños, y mujeres, familias enteras habían muerto aterradas y adoloridas.

Todos los relatos se volvían tétricos y plagados de muertes dolorosas, aunque partían bien, como la historia de Jeffrey sobre un whisky que habían tenido años atrás en la fábrica familiar.

—Era una cuba abierta doce años después que lo hicieron, cuando lo probaron encontraron que estaba excelente: un bonito color dorado, cristalino, con un toque dulzón a humo y cuero, un espesor que se notaba en el paladar y se veía cuando se deslizaba por el borde del vaso. Habían embotellado y vendido todas las botellas y, una vez vaciada la cuba, al limpiarla encontraron que en el fondo estaba el cuerpo de un hombre, perfectamente conservado, curtido como un pickle, de un color café dorado, más parecido a una estatua de bronce que al trabajador borrachín, de pelo colorín, mejillas y nariz colorada que creían se había ido sin avisar muchos años atrás, y que ahora podían ver que era el aderezo de esa partida de whisky tan selecta. —El relato era tragicómico, pero el final lo hacía aterrador al añadir que el cuerpo tenía las uñas dobladas, casi arrancadas, producto de los desesperados esfuerzos para escapar de la tumba líquida. Una inspiración en Poe que volvía a reponer suspenso y temor.

—Hay que pedir una orden de allanamiento —propuso la subinspectora.

La curiosidad les había ganado a los cuatro. Todo era extraño: el sector del barrio, la casa y las luces que, en vez de un resplandor que invadiera todo, creaban delimitadas figuras geométricas; la niebla que se dejaba caer o que aparecía milagrosamente de algún lugar; el tiempo, como suspendido cincuenta años atrás, como si un sereno descuidado se hubiera olvidado de dar cuerda al reloj de esas esquinas y, por último, el hombre que había salido de noche, un cucurucho oscuro, zigzagueante, que flotaba y semejaba avanzar en levitación y que aparecía y desaparecía intermitentemente de la vista.

—Esto yo lo he visto en una película —dijo el detective Gallardo—. Jack el Destripador se llamaba y pasaba en Londres hace varios años, cuando no había autos, solo carruajes tirados por caballos y una niebla espesa en que no se veía nada, solo mostraban unos zapatos lustrados que brillaban cuando caminaban, luces de faroles que eran como velas. De repente unos chillidos y aparecía una mujer muerta, rajado su vientre, destripada y sin útero; de ahí venía el título de la película, después nunca pillaron al asesino.

El comentario bastó para que todos pensaran en las películas de terror que habían visto, en las que la noche parecía tener veinticuatro horas y las sombras estaban llenas de garras, dientes y cuchillos que en un destello aparecían desgarrando carnes o cortando cabezas. La sugestión los mantuvo un rato en silencio y les transformó el panorama que encontraban en la calle de curioso a tétrico.

—Buena, Gallardo —dijo López rompiendo el silencio en que habían caído—, nos dejaste a todos para dentro.

El comisario Berdaguer se entrevistó con el fiscal que llevaba el caso de las dos muertes para solicitarle una orden de allanamiento. Estaban muy enfocados en el caso y encontraban que ya iban en la recta final para su solución, por lo que se desconcertó cuando el fiscal les cuestionó el procedimiento. Al no poder convencerlo Berdaguer, el fiscal terminó negando la orden.

—¿En base a qué le voy a dar esa orden de allanamiento, comisario? —le argumentaba el fiscal—. No porque les parezca curioso el comportamiento de un hombre lo voy a autorizar para allanarle la casa. Tiene puras suposiciones —siguió—. Un rumor de un taxista, un papel que asumen que indica la calle Ochagavía y un auto abandonado, que además es de otra persona, no es suficiente para vulnerarle los derechos a un ciudadano. Eso no va a pasar por los Juzgados de Garantía.

—Puede parecer poco sólido, pero todas las pistas apuntan a que podría haber una alta probabilidad de que ahí esté el auto que buscamos y la persona que lo manejaba —insistió Berdaguer.

—Me parece que tiene otro procedimiento primero. Llame a declarar a esa persona. Cítelo y lo entrevista y tráigame algo más tangible para que podamos proceder al allanamiento.

—Nos dejamos llevar por todo ese surrealismo —Berdaguer trataba de explicar a su grupo el rechazo del fiscal—. Nos impresionamos y nos apuramos. Tiene razón el fiscal, primero hay que entrevistar a ese señor, sentarlo aquí, por mucho que salga solamente de noche y flote como las ánimas.

—Sí. Parece que nos sugestionamos —concordó Miranda—. Puede que ese señor extraño no sea quien buscamos y solo nos llamó la atención por lo raro que es todo. No sé cómo imaginar a alguien que haya sido capaz de matar de esa manera. Creo que debe ser una persona decidida, audaz y de gran físico.

—Nadie tiene pintado en la cara que es un asesino y ya descartaron eso de que la forma de la cabeza lo podía delatar —comentó López y, luego, en broma preguntó—: ¿Usted no le vio la cabeza en forma de cucurucho, comisario?

—Era grande —dijo el comisario, retomando el comentario de Miranda y saltándose la broma de López— o al menos más grande que yo. Pero qué tanto, por ejemplo; ¿cuánta fuerza se necesita para manejar un auto o para cortar leña?

La citación para presentarse al cuartel de policía se expidió al día siguiente y López y Miranda fueron comisionados para entregarla. Cuando salían el comisario los llamó:

—Esperen, vayamos todos mejor. Más vale no confiarse —dijo—, llevemos chaleco y armamento preparado.

Atardecía cuando salieron dos vehículos, bajaron al plano de la ciudad y se dirigieron al cruce de calles ya conocido en sus vigilancias. Miranda estacionó el auto que manejaba frente al portón de la reja, que estaba un poco alejada de la puerta de la casa, mientras Gallardo estacionó el otro vehículo por la calle Ochagavía, perpendicular al primer vehículo. El comisario y el detective se quedaron en el interior de este auto viendo cómo se bajaban López y Miranda, abrían la puerta del jardín, subían un par de peldaños y golpeaban la puerta. Ambos llevaban la cartuchera del arma abierta, habían soltado el broche de la traba; la pistola quedaba por fuera de la chaquetilla institucional de la subinspectora, López se había metido la chaqueta detrás de la funda. Este último golpeó varias veces mientras la subinspectora a su lado tenía la citación en la mano.

—Dormirá de día este caballero —dijo Miranda al ver que nadie acudía al llamado.

—Puede que no esté. Que le haya dado ahora por salir de día —dijo López, golpeando con más fuerza la puerta y procediendo a gritar—: Atiendan, policía —repitió varias veces sin resultado.

Berdaguer y Gallardo se habían bajado del vehículo y se encaminaron a la casa.

—Nadie contesta —dijo el inspector—, tendremos que volver más tarde. Supongamos que ha salido y no que no nos quiere abrir.

—Esperemos —ordeno el comisario—, pero saquen el auto de ahí, no vaya ser cosa que regrese y eso lo alerte y se nos vuele.

Esperaron una hora, ya se había instalado la noche y las luminarias alumbraban el poste de cemento y unos pocos metros de tierra que eran vereda y calle alternativamente, dejando en la penumbra las casas que lo circundaban. López y Miranda volvieron a golpear la puerta y a identificarse a voces. Nada se movió dentro de la casa, ningún ruido, ninguna luz que delataran a un habitante.

—Estoy que le echo la citación por debajo de la puerta —dijo López, pero la subinspectora, adicta al reglamento, lo hizo descartar la idea.

—Retirémonos —dijo Berdaguer. Tenía la certeza de que el hombre estaba en el interior, que no había cambiado la rutina que desarrollaba los días de vigilancia—. No nos va a abrir. Retirémonos, saquemos los autos de aquí y volvemos a pie, a continuar la vigilancia. Puede que cuando nos vea irnos se delate al prender las luces.

Subieron a los autos y los estacionaron fuera de la vista de la casa, volvieron en parejas escondidos en los muros oscuros de la vecindad que, gracias a las mezquinas farolas, había en abundancia. Como bien asumía Berdaguer, pasada la hora se marcó el recuadro de la ventana con la débil luz. Listones de claridad que denunciaban que al menos había un dedo que apretaba un interruptor.

Se acercaron a la casa en silencio, abrieron con cuidado la puerta del jardín, sus goznes mojados con la condensación giraron silenciosamente y, sin emitir ruido alguno, López y Miranda volvieron al zaguán y pegaron la oreja a la puerta para tratar de oír lo que pasaba en su interior, antes de golpear anunciándose. Permanecieron un rato así, hacían señas con las manos indicando las personas que creían que había adentro de la casa. López levantó un dedo primero, luego al rato de estar escuchando Miranda levantó dos dedos, lo que produjo la extrañeza de todos, para luego transformarse en asombro cuando López indicó con el pulgar, índice y anular a tres personas. Bajaron los escalones y se retiraron de la cercanía de la casa.

—Hay al menos tres personas adentro —informó López—, se oyen tres voces distintas, una voz de hombre, una más aflautada y otra más engolada. No se entiende lo que hablan.

—Cada vez esto es más extraño —comentó el comisario—. Bueno, tomemos las precauciones. Golpeen ustedes la puerta para que abran. Ya a esas alturas se habrán dado cuenta de que sabemos que están ahí.

López y Miranda volvieron nuevamente al zaguán con el armamento preparado en su cartuchera y la citación en la mano. Se dispusieron a ambos lados de la puerta y López golpeó seco y fuerte con los nudillos. Se produjo un silencio, luego una carrera y se apagó la luz que generaba el resplandor en la ventana. López volvió a golpear y a identificarse como policía:

—Abran, somos la policía —gritó un par de veces, pero no hubo respuesta. Los cuatro policías habían sacado sus armas y se replegaron a un costado de la casa, a un sector de la muralla entre la puerta y la ventana.

—Voy a solicitar refuerzos —les comunicó el comisario—, esta cosa no pinta bien. Nos vamos a quedar quietos hasta que aparezcan.

Los cuatro abandonaron la proximidad de la casa y se alejaron buscando refugio en las sombras, el comisario llamó y solicitó un equipo táctico para entrar a la casa.

—No van a llegar antes de media hora —dijo el inspector—, será mejor que vigilemos también la parte de atrás de la casa.

El comisario aprobó la indicación y mientras Berdaguer y Gallardo tomaban posición vigilando el frontis, la puerta y dos ventanas, López y Miranda entraron por la puerta del jardín, recorrieron el frente, pararon en la esquina y miraron el costado de la casa; al no ver nada sospechoso avanzaron un poco abiertos del muro, obligados por unas matas que crecían pegado a él, pisando unas gravas que crujían a cada paso. Sin mayor advertencia se escuchó un estampido, un vidrio que se rompió y un garabato.

—Mierda —dijo López, quien había caído alcanzado por un proyectil. El golpe lo derribó, como un trancazo que no le produjo mayor dolor, pero, ahora, ya en el suelo le empezó a doler con intensidad. Trató de apoyarse en el brazo derecho para incorporarse y salir de la línea de tiro, pero el brazo no le respondió y cayó nuevamente y se encontró con los pies de la subinspectora.

—Ayúdame a salir de aquí que estoy herido —le dijo en tono bajo y mordiendo su dolor, pero no obtuvo respuesta de la subinspectora; se percató en ese momento de que Miranda estaba de espalda y con los pies hacia arriba. Una posición rara para agazaparse.

Había sonado un solo disparo y dolorosamente tenía claro que él lo había recibido. Movió el cuerpo sin levantarse para no ofrecer un mejor blanco al tirador de la casa, siguiendo el cuerpo de su compañera y cuando logró verle el rostro, vio que tenía los ojos muy abiertos, que en silencio con la mano derecha se cubría una parte del cuello y que, por entre los dedos, se le escurría un líquido oscuro que se los iba tapando. Con esfuerzo, se levantó y con la mano izquierda la tomó por el cuello de la chaquetilla y la arrastró al abrigo de la casa, fuera del ángulo de tiro. En ese punto se encontró con Berdaguer que venía alarmado a ver qué pasaba.

—¿Le dieron a Miranda? —preguntó para confirmar el comisario, acercándose a ella para ver la gravedad de su herida.

—A los dos —contestó López, sentándose con la espalda apoyada en la casa y controlando un vahído que casi le hizo perder el conocimiento.

Cuando Berdaguer vio el panorama, le hizo señas a Gallardo para que se aproximara y le indicó a López:

—Sáquelo a él. Yo voy a llevar a Miranda —y tomándola por las axilas la arrastró con los pies colgando fuera de la casa y la ubicó detrás de un vehículo. Luego llamó a la Central para solicitar ayuda—: Tengo dos oficiales heridos a bala. Manden con urgencia un par de ambulancias y un equipo médico. Y llamen al subprefecto para que apure el equipo táctico, hay al menos tres personas armadas en la casa.

Gallardo había llegado con López abrazado y estaba sentado al reparo del auto. Se habían prendido las luces de las casas vecinas y se comenzaba a asomar gente por ventanas y puertas.

—Entren a sus casas. No se asomen, por seguridad. Esto es asunto policial —les gritó y volvió a concentrarse en Miranda que no hablaba.

La bala había pasado el vidrio e impactado primero en el hombro del inspector, por sobre el chaleco, le rompió la clavícula, rozó la escápula y salió deformada y con trayectoria descendente ligeramente a la izquierda, con el ángulo justo para dar en el cuello de la subinspectora que se encontraba un paso atrás de López, avanzando agachada. Los dos policías ilesos estaban dedicados a atender a sus colegas y a hablar por teléfono encareciendo ayuda. No se percataron de que se abrió el portón de la casa, solo se dieron cuenta de que estaba abierto cuando escucharon que se encendía el motor de un auto y que, en escasos instantes, por el costado de la casa donde habían herido a sus compañeros pasaba un par de focos que los encandiló al avanzar directos a ellos. Al último instante el auto viró y tomó la calle de salida, no sin que antes el chofer realizara una serie de disparos que hicieron refugiarse a Berdaguer y Gallardo nuevamente detrás del auto policial, mientras las balas rompían vidrios y se incrustaban en los muros de madera de las casas. No pudieron identificar al vehículo que se alejaba, ni saber cuántas personas iban en él.
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Ulrico se despertó con los golpes en la puerta. Esa tarde estaba durmiendo vestido sobre la cama, cubierto con una frazada y no supo si habían golpeado antes o era la primera vez, pero su reacción inmediata fue saltar de la cama, fondearse a su rincón protector, taparse con la misma frazada y cubrirse los oídos con las manos aislándose del mundo que venía a agredirlo y a aterrarlo. Estuvo un largo rato en su posición de momia incaica. En el apuro se le había olvidado llevarse el revólver que desde hacía meses lo acompañaba siempre, y ahora no se atrevía a moverse.

Pasado un rato se descubrió la cabeza y comenzó a oír, a tratar de darse cuenta si lo habían invadido, si lo habían descubierto. No escuchó nada. Tímidamente dejó su refugio y miró fuera de la pieza. Prendió la luz y vio que todo permanecía como lo había dejado. Ahí estaban Jeffrey, Peter, Wendy y Rosa Agustina, sentados en sillones y sillas, inmutables, distinguidos, flemáticos. Eso lo tranquilizó.

—Nos vinieron a molestar —dijo Peter.

—Mendigos que pasan pidiendo cosas —sentenció Wendy.

—Pueden haber sido los evangélicos del otro día —acotó Ulrico que de tanto oírlos cantar a su puerta ya se había acostumbrado a ellos y los miraba con menos recelo.

—No te creas —volvió a decir con voz chillona Wendy—, puede que sean los asesinos que te buscan y estaban viendo si eras tan tonto e imprudente de abrirles la puerta.

—Tiene razón, Wendy —dijo nuevamente Peter—, lo más seguro es que sean los mafiosos, inventando cualquiera excusa para vengar la muerte de sus compañeros.

Estaba en esos diálogos cuando se dejaron sentir unos fuertes golpes en la puerta. Se quedó paralizado, al igual que los muñecos, y no se movió hasta cuando escuchó otra secuencia de golpes. Lleno de pánico apagó las luces y corrió a la pieza mientras escuchaba que algo le gritaban los asesinos que lo habían ubicado finalmente. Parado en la oscuridad no sabía qué hacer. Ya lo habían encontrado, sabían dónde vivía, otra vez habían ubicado su refugio. Pensó arrancar, ya no le servía la casa. Tomó el revólver y se fue a la cocina para ver por la ventana si podía fugarse por la pandereta que daba a la calle y, antes de llegar, para su espanto, vio una figura oscura que se movía sigilosamente en la noche. Instintivamente levantó el arma, disparó a través de la ventana y se agachó para refugiarse detrás del lavaplatos. Escuchaba rumores afuera y desde la ventana del comedor vio cómo dos figuras ayudaban a salir a otras dos y se escondían en un auto que estaba al frente. Aprovechando esa oportunidad en que los atacantes estaban distraídos, con un atisbo de claridad mental salió de la casa y abrió el portón del patio que da a la calle. Al volver por el camino de entrada notó que había una pistola en el suelo y que al lado, a los pies de una hortensias crecidas, había otra pistola abandonada. Tomó las dos y entró a buscar las llaves del auto que no había atinado a sacar con anterioridad.

Se subió, insertó la llave en el contacto y, sin recordar que no había hecho andar el auto en varios meses, dio vuelta la llave y el auto respondió con un ruido corto; no arrancó. Pisó el acelerador varias veces, maldijo y se quejó otras tantas. Giró el contacto, el vehículo tras un par de ronquidos se comió el resto de la carga de la batería, y el motor, dando tosidos, logró partir. Puso marcha atrás y a tirones salió al camino de entrada con el auto acelerado y con los pistones desacompasados; pasó primera, enfiló el auto hacia la salida, prendió las luces y al llegar a la calle vio que dos de los asesinos se levantaban y lo apuntaban, sin dudarlo empuñó una de las pistolas y se abrió paso a tiros, sin saber si le había dado a alguien. Por fin el motor funcionó en forma regular y el auto pudo tomar velocidad. Llegó a una calle principal, giró en ella y la siguió sin tener la menor idea hacia dónde podía escapar para esconderse, su meta solo era poner distancia con los asesinos.

Las primeras en llegar al lugar fueron las ambulancias y sin dilatar se llevaron de urgencia a Miranda que tenía perforada una de las carótidas. Por fortuna la bala ya venía desacelerada cuando la impactó y el daño no era de las mismas dimensiones que si esta la hubiera impactado directamente. Con un zurcido, como dijo el doctor cuando la fue a revisar, quedó bien y fuera de peligro, solo debía guardar cama por prevención y relaciones públicas. López se fue en la segunda ambulancia, los de la primera ambulancia le habían inyectado unos calmantes, por lo que hubo que forzarlo a retirarse. Quería seguir en la escena y no perderse lo que viniera a continuación. Pocos minutos después de las ambulancias llegó el refuerzo de la policía. En un rápido despliegue coparon el frente y el fondo de la casa, hicieron saltar cerraduras y entraron por los dos extremos, sin encontrar resistencia alguna.

Pese a las advertencias del comisario, todo el barrio tenía las cortinas descorridas y había gente en las ventanas. Palcos de primer y segundo piso para un drama de misterio que ninguno de los vecinos se podía explicar. Balazos, sirenas, luces estroboscópicas, hombres en gruesos trajes con casco, escudos y armas sofisticadas, un sueño para los niños que asomaban sus cabezas entre la cintura de los padres y que tendrían una historia real para contar reiteradas veces en sus colegios y volverse así el centro de atención de sus compañeros de curso.

El grupo operativo se retiró y le entregó el sitio al comisario, quien ingresó con Gallardo a ese viejo caserón que se notaba por fuera falto de mantención y aseo, pero que en su interior dejaba ver pisos y muros que habían tenido una época mejor, en que eran cuidados con esmero y encerados frecuentemente; ahora, bajo una fina capa de polvo, estaba el brillo de la cera en maderas nobles que habían resistido el paso del tiempo con dignidad. La casa estaba formada por un pasillo largo con dos puertas que daban al exterior en cada extremo y que repartía piezas a derecha e izquierda. Habían dejado puertas abiertas y luces prendidas, por lo que las habitaciones tenían en su interior una claridad que no habían tenido en años. Entraron por la primera puerta a la izquierda que se encontraba después de un perchero y de una mesa de arrimo; correspondía a un comedor con una mesa con seis sillas dispuestas a su alrededor y, en un costado, un aparador que guardaba y exhibía cristalería y loza; el cuarto tenía una ventana en un extremo y, en la otra, una puerta que daba a la cocina, una pieza espaciosa con una mesa y banquetas en un rincón y una cocina a leña en la esquina enfrentada, con unas cajoneras pegadas a los muros y que gracias a los cojines se usaban de asiento. El resto eran mesones y aparadores en los muros, un viejo lavaplatos de fierro enlozado y un voluminoso refrigerador de ángulos redondeados y de cierre con manilla, que debía haber llegado de Estados Unidos a esa casa en los años cincuenta. A continuación, había una pieza menor, ancha y de poco fondo, que podría haber sido una despensa. La inspección de la casa duró hasta que Gallardo por curiosidad conectó una tetera eléctrica que desentonaba con el mobiliario antiguo, lo que provocó un corte de corriente y dejó toda la casa a oscuras.

—Disculpe, comisario —se escuchó la voz de Gallardo en la oscuridad total—, voy a subir el interruptor de inmediato. —Partió con la linterna que tenía integrada al celular en búsqueda de la caja de fusibles y al poco rato llamó al comisario—: Comisario, encontré el aparato, pero no hay ningún interruptor. —Berdaguer llegó a su lado y vio la instalación que trataba de manipular su subalterno.

—Esa cosa es de antes que naciera usted, Gallardo —dijo didácticamente—, esos son los verdaderos tapones y se arreglan con un alambre de cobre o con un cabello, y como no contamos con un alambre de cobre delgado y los dos tenemos el perlo corto, se acabó el trabajo por esta noche. Cierre las puertas como pueda mientras yo dispongo un equipo de vigilancia y seguimos mañana.

Dejaron la casa y se retiraron, pasaron luego por el hospital para ver cómo evolucionaban López y Miranda, quienes dormían sedados después de la cirugía.

A la mañana siguiente, con luz de día, inspeccionaron la casa mientras esperaban a un técnico para reparar los tapones y otro para las chapas de las puertas. Habían abierto las puertas de ambos extremos del pasillo para que penetrara la luz, la que se reflejaba cegadoramente en el encerado del piso. Entraron por la primera puerta a la derecha y se encontraron con un austero salón donde se notaba que todo estaba dominado por el piso de tablas. Los sillones tenían las patas altas y delgadas, las mesas de arrimo y el aparador carecían de travesaño alguno que molestara para el aseo. Los muebles en altura hacían imaginar a una dama antigua y entrada en años, de arremangada pollera mostrando las canillas flacas. El mobiliario se notaba de buena confección, de líneas finas y sobrias, con maderas intactas a diferencia de los festones que se veían rotos y corridos, y de los cojines hundidos, con resortes vencidos y telas desteñidas, abrillantadas en unas partes y descoloridas en otras. Las murallas tenían el primer tercio de maderas oscuras y abrillantadas, y el resto estaba cubierto por un papel mural amarillado por el tiempo con grecas y pequeñas rosas que en su origen pudo haber sido de cualquier color claro. No había cuadros ni retratos. Pero había cosas que no encajaban bien en ese ambiente: el televisor que ocupaba una de las mesillas representaba una disonancia, pero no desentonaba tanto al final por las líneas rectas y el color negro de su marco, como sí lo hacían los cuatro maniquís que plácidamente estaban sentados en sillas y sillones con actitud despreocupada, vestidos y calzados informalmente como si estuvieran en una tertulia vespertina. Dos figuras de hombre y dos figuras de mujer, sentados frente a frente en los costados, dejando despejada la recta que unía un desvencijado sillón de dos plazas con el televisor. Contemplaron la pieza con curiosidad y, como no supieron qué decir, salieron al pasillo. Tanteando los muros dieron con otra puerta que daba a una pieza con una cama y un armario que contenía ropa de hombre. La cama tenía el cubrecama arrugado, como si hubieran dormido sobre ella y no entre las sábanas. Al retirarse, Gallardo se fijó en dos agujeros en el muro y los alumbró con la linterna del celular.

—Son disparos, comisario —le dijo a Berdaguer—, fíjese, están los plomos aún adentro —movió la luz para que brillara el metal.

La puerta del lado era un baño grande con piso de linóleo gastado y ya sin color en el pasillo hacia el lavamanos; en el rincón más alejado, una tina de fierro enlozado con patas de león, a su lado una ventana angosta con cortina de visillos y, en la esquina cercana a la puerta, un escusado solitario con el estanque en altura; en el lavamanos cuarteado y manchado, dos llaves de bronce, un peine, una escobilla de dientes gastada y un tubo de pasta dental torturado, sobre él, un espejo sin marco pegado a la pared, con el azogue perdido en varios lugares, dejando islas que reflejaban las mismas escenas. Los tres objetos no lograban llenar el espacio y Berdaguer pensó que era el lugar más deprimente y desolado que había visto para el sagrado acto de cagar. Por el mismo lado, abrieron la última puerta que daba a una pieza atestada de muebles y cachureos que no se lograban distinguir por la oscuridad y el amontonamiento. El olor de cosas azumagadas mezclado con el olor a orina impregnaba el ambiente y hacía pesado respirar. La luz fue repuesta en ese momento por el electricista y constataron lo que creyeron en un principio: todos los años de la casa estaban en ese cuarto, ordenados los muebles de mayor dimensión en el piso, camas, armarios, cómodas, veladores, y sobre ellos, se acumulaban y enredaban otros muebles de menor tamaño, electrodomésticos, ropa de cama, cajas de cartón de diversos portes, y restos de cosas que alguna vez tuvieron vida y utilidad. El polvo lo cubría todo y flotaba en el aire, las telarañas amarraban la estiba de desechados. Les llamó la atención un rollo de plástico transparente que dejaba traslucir algo como un brazo, por lo que procedieron a cortar una sección de la cobertura y se dieron cuenta de que se trataba de otro maniquí. Al agrandar el tajo en la cobertura de plástico vieron que estaba incompleto, pues le faltaba la cabeza que se hallaba como un bulto al costado de las piernas.

—Parece que les gustaba cortar la cabeza, comisario —dijo Gallardo que estaba agachado inspeccionando el maniquí—, este tiene un corte limpio al principio y la salida está irregular y astillada, igual que el descabezado nuestro.

En su ordenado recorrido ingresaron a la puerta que estaba enfrente, al otro lado del pasillo, y si lo anterior les había producido curiosidad, esto no tuvo más que asombrarlos. Era una pieza llena de anaqueles, con tres repisas cada uno, donde ordenadamente, una al lado de otra, se alineaban maletas de todo tipo, un muestrario de diseños y colores. Decenas ocupaban el espacio de las estanterías, e incluso había unas en el piso al no haber espacio libre arriba; grandes, chicas, sobrias o llenas de pegatinas, maletas con ruedas, maletas con manillas, maletas que se abrían por el medio, otras con un cierre por una de las caras, maletas de tapas duras, otras de lona, maletas con leyendas en español, otras en inglés, alemán, portugués y en cursiva letra árabe, en caracteres que podían ser chinos, japoneses o asiáticos; maletas negras, lilas, rojas, maletas con mezclas de colores, gris con amarillo, rosado con púrpura, negro con rojo, maletas y maletas que se multiplicaron cuando entraron a la pieza siguiente del pasillo. Otra pieza igual, anaqueles, pasillos y maletas, muchas maletas. Como si se encontraran al interior de una tienda de equipajes con la mercadería expuesta para una elección más fácil. Algunas maletas mantenían sus cierres intactos, en otras las chapas estaban rotas y se cerraban con un cordón de algodón blanco y un nudo corriente de mariposa.

—¡Puchas la casa pa rara! —dijo al fin Gallardo—. ¿Qué hacían aquí?

—¿Qué hacía? —lo corrigió el comisario—. No se ha fijado, Gallardo, que hay solo una cama y que en el baño hay solamente una escobilla de dientes. Aquí vive una persona —concluyó Berdaguer.

—Pero —insistió el detective— y las otras voces que escucharon López y la subinspectora.

—Quién sabe. Después les preguntaremos más detalles. Pueden haber escuchado la televisión, o bien, él hablaba por los tres —buscó como explicación el comisario.

—Como un ventrílocuo o como el humorista ese que imita voces y le salen súper parecidas —acotó Gallardo.

—Puede ser. Pero este hombre es un solitario, no vive nadie más aquí. Uno que no tolera su soledad y tiene que llenar la casa con espectros de otras personas. Capaz que esos maniquís representen a sus padres, a un tío, a una tía, a hermanas, a algunos amigos de la familia que solían venir a la casa. Sustitutos —dijo Berdaguer buscando una razón.

—Lo curioso es que no hay fotos o retratos de nadie. Si fuera tan querendón de su familia y los echara tanto de menos, yo creo que debería haber fotos de ellos en algún lugar de la casa, y no hemos visto ninguna. La gente tiene fotos de sus parientes y no representaciones de yeso, como estatuas que después viste con la ropa del muerto. Eso parece macabro —argumentó Gallardo.

Se limitaban a mirar sin tocar mucho los objetos. Tenían que dejar que el laboratorio inventariara todo y recogiera huellas y muestras. El único delito que le podían imputar por el momento al habitante de esa casa era el haber disparado a dos policías, pero en rigor, ni siquiera eso, ya que no habían visto quién disparaba y no tenían a la persona como para hacerle la prueba de residuos de pólvora. Lo de las maletas era raro. Estaban llenas, habían levantado algunas para comprobarlo.

—¿Habrá comprado maletas viejas? —preguntó el detective.

—Un coleccionista que acumula maletas usadas, porque algunas son nuevas y están impecables —dijo Berdaguer—. Podría ser que actúa como reducidor, compra maletas robadas o, incluso, se las roba él.

—Difícil que sea él solo —dudó Gallardo—. ¡Son muchas maletas! —dijo admirado—. Tendría que haber estado robando desde hace mucho tiempo.

Con la llegada de los colegas del laboratorio abandonaron la casa y se fueron nuevamente a visitar a los heridos.
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Habían pasado dos días y del agresor no se sabía nada. Asumieron que había huido en el taxi que estaba a su nombre, por lo que dieron una orden de búsqueda de ese vehículo. Aún no se tenía noticias de él. Era mediodía y López asomó la cabeza en la puerta de la oficina del comisario.

—¡Qué hace aquí, López! —se extrañó el comisario al verlo—. No debía de estar en el hospital, usted —al verlo aún un poco pálido, con el brazo derecho en un cabestrillo y con una chaquetilla de la institución.

—No. Ya me dieron de alta —contestó el inspector.

—Entonces debería estar en su casa descansando —dijo Berdaguer

—Si es por descansar, comisario —dijo López un poco titubeante—, me tendría que venir para acá. Allá en la casa ni se imagina la pelotera que tengo. Puras peleas y tengo que estar a gritos con ellas. —Berdaguer se imaginaba el infierno en que debía estar López.

En el hospital se habían encontrado sus dos mujeres y los gritos e insultos que se proferían llegaron a despertar del coma a los pacientes más graves, solo López saliendo de la cama y arrastrando la percha con la botella de suero y calmantes pudo acallarlas, meterlas a la pieza y sentarlas una a cada lado de la cama, donde permanecieron en silencio y amurradas, sin atreverse a terminar la visita para que la otra no se quedara más rato con la presa.

—Te lo buscaste, López —le dijo el comisario, quien ya le había advertido de lo peligroso que era tener dos amantes—. ¿Te sientes bien? —le preguntó al final.

—Sí. Me duele un poco, pero pasable. Lo que más siento es la chaqueta de cuero. Me la dejaron con dos portillos y está manchada con sangre —contestó el inspector—. Voy a mandarla a la tintorería y después veré si alguien me la puede zurcir bien. Le falta un pedacito adelante cerca del hombro, y por atrás es solo un rasgón, como un siete, pero no muy grande. Yo creo que la puedo recuperar —dijo con esperanza.

Berdaguer le contó el ingreso a la casa y los descubrimientos en su interior, con un café en las manos comentaban y especulaban sobre los hechos.

—Confieso que aún no puedo hacerme una buena idea de lo que ha pasado —dijo el comisario meditabundo—. Todo me parece extraño —y repitió como concentrado en las burbujas del café que aún se movían circularmente en la taza después de haberlo revuelto—, muy extraño e irreal.

—Mucho no hay que explicarse —dijo el inspector, que creía ver las cosas más simples y directas—. Un hombre que se dedicaba a robar equipajes y que, sabiéndolo o no, se robó una maleta que supuestamente trasladaba droga, no la quiso devolver y luego mató a los que fueron a tratar de recuperarla. Un hombre decidido y violento que ataca antes que lo ataquen. Puede que viva en otra parte y ese sea solo su refugio, o el lugar donde guarda lo robado para que no lo sorprendan con él en su verdadero domicilio, y ahora que lo encontramos debe haber huido a otro escondite. Si es previsor debería haber pensado en otro lugar para esconderse. El taxi era para mimetizarse, por eso no lo encontramos nunca, no andaba acarreando pasajeros.

—Pero ¿qué sacaba con robar equipajes? —cuestionó el comisario—. Si su profesión es ser ladrón tiene que darle curso a lo que roba. En la brigada de robos no conocían a un reducidor tan específico, además, por el peso parece que las maletas están llenas, lo que contenían todavía está adentro.

—Puede que las robara para sacar alguna cosa en especial. Joyas, dinero, computadores, otros equipos electrónicos, documentos. Debía estudiar a sus víctimas para saber si llevaban algo de valor —señaló López.

—Eso que vimos serían los restos desechados de los robos —siguió Berdaguer la teoría del inspector—. No sé. Lo lógico es que se deshiciera de ellos lo más rápidamente posible para que no lo comprometieran. No veo a un ladrón tan sentimental que guarde las cosas de sus víctimas. Si incluso le había construido muebles especiales, López. La casa estaba limpia, y también el piso, los muebles y las maletas, tenían un poco de polvo, pero era como si solo en el último tiempo se hubiera descuidado el aseo.

Habían llevado las maletas al gimnasio del cuartel donde ordenadamente ocupaban todo el piso. Las abrían y colocaban su contenido al lado mientras otros oficiales procedían a realizar un listado de prendas y artículos. Berdaguer y Gallardo se paseaban entre ellas mirando.

—Doscientas dieciocho maletas, comisario —le informó Gallardo después de contarlas.

Berdaguer se había parado frente a la primera y veía en detalle lo que contenía: ropa, calzado, artículos de aseo, folletos turísticos, nada de valor ni documentos. La segunda que inspeccionó tenía básicamente el mismo contenido, lo que llevarían las personas cuando van de viaje: ropas abrigadas o livianas, distintos tipos de calzados, cosas para el aseo personal, remedios, más recuerdos y cachivaches que irían tomando en el camino. La tercera maleta pertenecía a un hombre dado el tipo de vestuario. La cuarta tenía esencialmente las mismas cosas, pero esta vez había un botiquín mayor con un surtido de pastillas y pomadas. Cuando iba en la octava maleta le llamó la atención que entre los papeles que se encontraban en cada maleta, folletos y facturas principalmente, había una cartulina que se repetía en todas. Tomó dos desde maletas contiguas y comprobó que eran similares y que, en tinta azul y con una caligrafía aceptable para ser entendida, registraba unos datos que se repetían, como si fuera un formulario. En la primera línea se repetía “Lugar” y luego decía en las dos “terminal de buses”; en la segunda línea colocaba “Fecha”, en una decía “12/ 3/ 2015” y en la otra “24/6/2016”; en la tercera línea iba “Nombre” y en una seguía “Manuel Manual” y en la otra “Olga Remedios”, miró la maleta de esta última y era la que tenía un abundante y variado botiquín, y en la maleta del lado encontró un manual para el uso de una cámara fotográfica; entendió al fin cómo las bautizaba. Se dio cuenta de que identificaba cada maleta que robaba y las tarjetas eran su método de llevar un orden. Siguió leyendo y lo que venía a continuación era la descripción de lo que contenían: “chaquetilla blanca con botones negros”, “falda azul”, “dos pares de sostenes y calzones combinados, celeste y rosado”, “zapato negro sin taco” y el listado seguía. En la otra cara continuaba lo escrito y en esa plana se describía a la persona, su actividad y con quién se relacionaba. Les estaba creando una historia a cada una, una vida propia. Por ejemplo, Manuel Manual: “Vive en Santiago, es fotógrafo, se juntaba con Filip Shave al que también le gustaba la fotografía. Le gusta Iris Lila, por la que sentía una gran atracción, pero ella no lo quería para eso porque le gustaba Pierre Cardin. Se deprime cuando ella le habla del otro hombre que quiere”. En Olga Remedios el relato era: “Es de Valparaíso, es enfermera, viajaba cuidando a una vieja que la trataba mal y se aburrió y se fue. Se junta con Glory Shoulders y se ponen a pelar. Le hace masajes a Emilio Zapatero que la quiere convencer de que se vote a puta con él”. Revisó otras maletas y encontró las mismas cartolas, con historias más largas, algunas ocupaban toda la tarjeta y seguían en una segunda cartulina corcheteada. En ellas llevaba una especie de cronología de las reuniones, un detalle de lo hablado y las reacciones de los participantes: “…le dijo que era una vieja estirada y apretada y la otra se enojó y la mandó a la chucha, la Lejana Europa no entendió nada porque no hablaba castellano y solo se enojó la otra”. En otra tarjeta ponía: “Fuimos a pescar con Ricardo Marino y Pedro Mosquera al lago Chapo, Pedro nos prestó unas moscas que había hecho y cada uno sacó tres salmones. Vamos a poder convidar a varios más para la comida”.

Los oficiales llevaban recién quince maletas abiertas y anotados sus contenidos, por lo que Berdaguer y Gallardo volvieron a la oficina a preocuparse de la búsqueda del hombre y del auto. Tenían la patente del taxi que estaba a nombre de Ulrico Tamppe y se había emitido una orden a policía y carabineros para que informaran si divisaban el auto Hyundai, modelo Elantra, placa patente FZ GR −34, pintado de negro con el techo amarillo. La orden hacía especial mención en no detenerlo. Si era avistado debían informar a un teléfono de la policía y esta se encargaría de aprehenderlo. Se subrayaba que el conductor era extremadamente peligroso y que iba armado. No se colocaba en el parte que el hombre huía al menos con dos pistolas de la policía, lo que, prontamente, con celo burocrático, había provocado la apertura de un sumario que esperaba a López y Miranda cuando salieran del hospital y volvieran al trabajo. Los expertos dictaminarían si debían haber dado prioridad al arma, o al dolor y a la sangre que perdían.

Ulrico había huido de Puerto Montt instintivamente. Sin planificar su escape se encontró frente al aeropuerto El Tepual, pasó Las Quemas y, cerca de Los Muermos dobló hacia el norte, y varios kilómetros más allá abandonó la ruta pavimentada metiéndose por unos caminos ripiados a la cordillera del Sarao, donde coihues, tepas, ulmos y tineos lo vieron pasar y cobijaron cuando se detuvo en una entrada al monte, en la que unos arrayanes lo escondieron del camino. Cuando paró el auto no tardó en quedarse dormido, agotado por la tensión; no hizo más que cerrar los ojos y perdió la conciencia hasta el día siguiente cuando el canto de las aves lo despertó.

La mañana estaba fría y el rocío se depositaba en los vidrios. Abrió la ventana y sintió la brisa fresca y reconfortante, como si se hubiera lavado la cara con ella. El silencio solo lo interrumpía el canto de un chucao que alarmado veía esta cosa extraña cerca de su territorio. Le dio frío y se arropó con una frazada que en su escape había echado en el auto. No había sido un acto de precaución subirla, fue una mera casualidad que estuviera cubierto con ella cuando le golpearon la puerta. No soltó la frazada en ningún momento, había sido su escudo protector, el elemento poderoso que lo acompañaba y conjuraba todos los males, igual que el pañal que arrastraba por la casa cuando aún tenía el chupete en la boca. En un acto reflejo había vuelto a su primera niñez. La frazada con la que se tapaba en el rincón de la pieza ahora lo acompañaba y reconfortaba un poco, perdido en los sombríos y majestuosos bosques sureños. Se sentía turbado, no podía pensar con claridad en lo que había pasado y estaba totalmente desorientado con lo que podría venir para el futuro. Lo habían encontrado otra vez y lo habían desalojado de su refugio, que era el único lugar donde había vivido en sus cuarenta y un años de vida. Nunca había dormido en otra parte, aunque muchas noches las pasara afuera conduciendo el taxi. Tenía la mente absolutamente bloqueada, no podía pensar en una solución. No se le cruzaba nada por la cabeza. El temor a los asesinos lo tenía paralizado, por lo que optó por taparse la cabeza con la frazada y al poco rato volvió a dormirse, evadiéndose de las preocupaciones. Despertó varias veces a lo largo del día, pero con una modorra que lo hacía volverse a dormir.

Pasó la noche sin bajar del auto y en la mañana una acuciante llamada fisiológica lo hizo descender con dificultad y dolor debido a los músculos agarrotados. Caminó vacilante hasta un tronco caído en el cual se apoyó para dejar a zorros y ratones un regalo de pan y tallarines digeridos. Se limpió culo y manos con el pasto impregnado de rocío y se enderezó aún con dificultad. Después de haber hecho la digestión, o a causa de ello, lo acosó el hambre, por lo que, temerosamente, decidió desandar la ruta del bosque y acercarse a algún boliche que se encontrara a orillas de camino pavimentado.

Volvió al cruce y estuvo vigilando un buen rato antes de sentirse seguro y avanzar por el pavimento en busca de alimento. En un solitario almacén compró pan, mermelada, galletas y una bebida, y sin hablar ni dejar que lo viera mucho la dependienta, se subió al auto y se metió nuevamente al bosque, pero esta vez usando otro camino por el cual avanzó un largo trecho antes de detenerse. Estaba reaccionando con los puros instintos básicos; el temor, el hambre, la sed y las ganas de evacuar, lo hacían moverse; no se diferenciaba en nada del pequeño pudú que lo visitó a la mañana siguiente y que huyó atemorizado cuando Ulrico se movió para limpiar el vidrio y poder verlo más claramente.
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Berdaguer había logrado otra vez evitar ser el rostro de la conferencia de prensa que ofrecía la policía para comunicar los hallazgos y avances en el caso de las dos muertes de principios de año. Por varios meses las diligencias no habían aportado nada nuevo y se mantenía el misterio de los crímenes. El prefecto de la ciudad y el oficial de comunicaciones estaban parados sobre una tarima con sendos micrófonos adelante, amplificando la lectura del informe oficial. Las respuestas a las preguntas las daba un satisfecho prefecto que, al fin, tenía algo que mostrar para respaldar el trabajo y la efectividad de la institución.

—Sin lugar a dudas —respondía— se ha identificado al ciudadano Ulrico Tamppe Tamppe como la persona implicada en las dos muertes. En su domicilio se comprobaron rastros de sangre que se están contrastando con el ADN de las víctimas, y los moldes de los neumáticos levantados desde el patio corresponden con las huellas dejadas en la ropa y la piel de una de ellas.

—¿Actuaba solo o pertenecía a una banda delictual, o a un grupo satánico? —preguntó un periodista—. Hay comentarios de que se oyeron varias voces en el interior de la casa.

—No podemos precisar ese dato aún —aclaró el prefecto—. Se debe procesar la información que se recogió en el domicilio del imputado, concluidas las pericias podremos ampliar la información.

—¿Cómo saben si es la persona que buscan si no lo pudieron identificar cuando huía? —preguntó otro periodista—. ¿No se están adelantando a los hechos involucrando a alguien que puede ser inocente?

—Tenemos pruebas concluyentes para involucrarlo —respondió a la defensiva el prefecto—. Creemos que es la persona que huyó en el auto realizando los disparos a la policía, aún no sabemos su paradero, por eso les entregaremos unas fotografías a fin de que las den a conocer para ver si alguno de sus auditores o lectores lo pudiera identificar y entregarnos ese antecedente —dijo eso mientras la oficial de comunicaciones mostraba un par de fotografías, ampliaciones de la cédula de identidad y de la licencia de conducir. En la primera salía un Ulrico de cara redonda y pelo crespo y, en la segunda, ya con más edad, con el pelo ralo en la frente, y más largo en los costados, con lo que se le formaban rulos sueltos. Las fotografías no eran de buena calidad y aparecían pixeladas con la ampliación. No habían podido encontrar ninguna otra de Ulrico al registrar la casa, ni de él ni de nadie.

—Prefecto —preguntó otro periodista levantando la mano—, ustedes antes buscaban un taxista, ¿el sospechoso tiene relación con eso?

—Afirmativo. Es el propietario de un taxi marca Hyundai, con la placa patente FZ GR-34, vehículo cuya búsqueda está encargada y agradeceríamos a la comunidad si nos pudiera brindar información de su avistamiento.

—¿Es peligroso el sujeto, prefecto?

El policía titubea antes de responder:

—Potencialmente es peligroso, por lo que si lo avistan a él o al auto deben llamar a la policía o a carabineros para que ellos comprueben la veracidad de la información, no deben acercarse. —Se calló que iba con un arsenal a cuestas, afortunadamente ninguno de los entrevistadores mencionó a los dos muertos que se le achacaban y a los dos policías heridos que había dejado en su fuga.

La prensa se encargó de completar la información para presentar una historia atractiva. Entrevistaron a vecinos, colegas taxistas, compañeros de colegio y aparecieron una cantidad de amigos de los cuales Ulrico no tenía la menor idea que poseía, y que, de haber sido así, probablemente toda esta cadena de hechos dramáticos no se hubiera producido. Su soledad podría no haber existido y mudado por comilonas, tomateras, pichangas, salidas a pescar, hasta podría haber pasado que uno de ellos tuviera una hermana o prima que se hubiera transformado en su pareja, dándole vida al caserón de Ochagavía.

—Vivían unas ancianas, puras mujeres solas nomás —había relatado una vecina que decía que llevaba viviendo como cuarenta años en el barrio—. Les decían “las alemanas de los quesos”, no sé por qué sería eso, pero así escuché que les decían, después se fueron muriendo todas y quedó la señora Ilse, que era como de mi edad, callada; también salía lo justo y se murió y quedó el señor, que no sé cómo se llamaba, igual de callado que la señora, no sé si sería su hijo, pues cuando yo llegué aquí ya era un mocoso. —Después de otras preguntas siguió con las historias que había oído sobre la familia vecina—: A mi tía y a mi mamita, que ya son fallecidas las pobrecitas, no les gustaban esas vecinas, decían que eran muy estiradas y que no se metían con nadie, con decirle que no iban ni a la iglesia, ni ponían la bandera para el dieciocho.

Callado, tímido y solitario, eran los adjetivos que usaban los que se decían sus amigos y conocidos de su época de estudiante. No mencionaron, eso sí, las bromas y las pesadeces que le hacían en el colegio, que ahora con un idioma más moderno e internacional caerían en lo que han dado en llamar bullying. Razones suficientes para haber sido callado, tímido, solitario y, más encima, miedoso. De los colegas taxistas poco obtuvieron. Como no estaba en un sindicato y no compartía ningún paradero, nadie pudo dar referencias de su vida pasada.

En uno de los diarios, un periodista había escrito que lo impresionaba la escasa huella que podía dejar un ser humano durante su vida, haciendo especial mención a los pocos datos concretos que había podido obtener de Ulrico Tamppe Tamppe. Entendió que en el colegio había sido rechazado por sus compañeros, que en el trabajo era ignorado por sus colegas y que sus vecinos no tenían la menor idea de su vida; no había fundado familia, ni tenía una actividad donde lo identificaran, como la tiene el panadero de la esquina o el abogado de la municipalidad; no había formado lazos de amistad al parecer con nadie; tampoco había creado nada con su ingenio o sus manos que pudiera permanecer después de su muerte. Concluía que Ulrico era un fantasma, un espectro dentro de una sociedad que asigna valores de acuerdo a la utilidad de los individuos, que Ulrico había muerto hace muchos años, prácticamente al nacer, y lo que buscaban ahora para asignarle la muerte de Maldonado y Barboza era una entelequia, era un golem armado con detritos de comportamientos humanos que, en su torpeza por vivir, destruía la vida de otros. Algunos leyeron este artículo y reflexionaron, pero la mayoría prefirió diarios y noticieros donde volvían a los detalles morbosos de las muertes y a las especulaciones sabrosas pero infundadas, que daban la tonalidad roja y escandalosa apetecida por la galería.

A López y Miranda los habían echado para la casa. El subprefecto los encontró al día siguiente en la oficina del comisario:

—Ustedes no pueden estar aquí —les dijo severamente—, es una falta al reglamento y al procedimiento de las licencias médicas. Si les pasa algo, ustedes se quedan sin cobertura médica y a nosotros nos cae un sumario.

Razón no le faltaba al subprefecto, por lo que callados los dos policías se tuvieron que ir, por mucho que los entusiasmara el avance que había experimentado la investigación y que, supuestamente, estaban a un paso de cerrar.

Berdaguer confiaba que el caso estaba resuelto, pero lo inquietaba no entender todo lo que había pasado. Si bien por filosofía de vida aceptaba las cosas como eran, le gustaba al menos tener una explicación de por qué las cosas sucedían de ese modo, y en este caso aún no tenía una explicación que lo satisficiera. Como apreciaba la opinión de sus colegas tomó los informes que le había entregado el laboratorio de lo hallado en la casa y convocó a sus colaboradores al departamento de Miranda, que suponía que estaría más ordenado que el de López, y que tendría cuatro tazas iguales para poder tomarse un café. Mientras los superiores elucubraban, Gallardo se las había ingeniado para meter en una planilla las doscientas dieciocho fichas de las maletas, utilizando la fecha que indicaba cada cartola como factor de ordenación; digitaba la fecha en una columna y en la del lado pegaba todo el reporte, para luego ordenar desde la fecha más antigua a la más nueva.

—Llevaba robando maletas por más de cuatro años —los interrumpió el detective cuando terminó su listado—. La primera fecha que aparece es de 2012, el 10 de octubre, y la última que tiene registrada es el 16 de enero del 2017 —leía en el computador—. De octubre a octubre son cuatro años y después dos meses y medio. Hay solo una tarjeta sin fecha.

—Doscientas dieciocho maletas en poco más de cuatro años, como una maleta a la semana sería eso si dividimos por cincuenta semanas al año. ¿Es eso Gallardo? —calculó Berdaguer y el detective volvió a concentrase en el teclado para hacer un programa que contara los días transcurridos entre dos fechas. Al poco rato volvió a interrumpir la conversación:

—Eso es, comisario. Cada robo se diferencia entre cinco y ocho días uno del otro, como una semana en promedio, como bien dice. —Luego añadió—: Aquí hay dos frecuencias distintas, en una se separa diez días y después la que sigue se vuelve a separar diecinueve días, las otras siguen en el promedio.

—Algo pasó en esas fechas —comentó López, a quien los calmantes lo tenían un poco apagado.

—Del 20 de septiembre se pasa al 30, y después se salta al 19 de octubre, eso es en el año 2016 —informó Gallardo.

—El 20 de septiembre fue la fecha en que se robaron la maleta con droga —dijo Berdaguer—. ¿Qué anotó en la cartola?

—Tiene escrito “Terminal de Buses”, “20/9/2016” y en el nombre “Escobar chico” y, más abajo, “Ropa de cama y cuatro ladrillos y nada más”. —Leyó otra vez Gallardo y continuó con las siguientes—: La que sigue dice “Aeropuerto”, “30 /9/2016”, “Porfía kínder”, luego “Viaja con su mamá es descuidada y no le hace caso”. La otra, la de diecinueve días después, “19/10/2016”, “Terminal de buses”, “Gordillo”, “Pura ropa grande, pantalones con las patas cortas, guatón bueno para la comida”. Eso es todo —terminó Gallardo.

—¿Cuál fue la última fecha? —preguntó el comisario.

—La última es del 14 de enero —verificó Gallardo el dato en la pantalla.

—Maldonado apareció muerto el 20 de enero. Se ve que detuvo los robos en el terminal después de salir con la droga y como al mes tomó confianza otra vez y volvió a robar en el mismo lugar, luego asesinó a Maldonado y abandonó definitivamente los robos —resumió Miranda.

—Después mató a Barboza —agregó el comisario—, pero si el grupo de la droga sabía que tenía el cargamento ¿por qué no insistieron en recuperarla? No creo que sean tipos que se acobarden, por el contrario, después de las dos muertes debían estar enardecidos.

—No sabrían que la tenía, o bien —dudo un poco en aventurar su teoría— él era el jefe de los dos muertos, se robó la droga él mismo, y luego los fue matando cuando lo descubrían, así los de más arriba no sabrían nada.

—Muy enredado, Gallardo, además, los de Narcóticos lo tendrían fichado, y no es así —descartó la suposición López—. Yo creo que mientras no lo pillemos y le preguntemos por qué hizo todas estas cosas, no vamos a tener nada claro. Parece un tipo raro y los tipos raros hacen cosas raras que, desde afuera, cuesta encontrarles mucho sentido —añadió—: Miren, por ejemplo, eso de los muñecos que estaban en el living, tiene que haber estado hablando con ellos cuando lo escuchamos, haciendo él las voces de los monos.

Berdaguer, menos dado a la informática, hojeaba las fichas en papel.

—No robaba para tener dinero —dijo el comisario, mostrando algunas fichas—: Las cosas de valor aún estaban en las maletas, miren, aquí hay un pasaporte sueco, en este un reloj Rolex, en este otro hay dinero, yens, puede que no haya sabido cómo deshacerse de ellos, pero en este otro hay mil quinientos dólares, y aquí hay quinientos mil pesos chilenos, en otra maleta hay joyas, varias, en esta también, y eso que no he visto todas las fichas. No vendía nada, no era la plata lo que buscaba —concluyó el comisario.

—Es un tipo solitario —dijo la subinspectora—. Nosotros sabemos que estaba solo, lo vigilamos varios días y no lo vimos con nadie, y la prensa que entrevistó a todos los que podían ser sus cercanos también lo califica como un solitario. Puede que se entretuviera de esa manera —propuso.

Al día siguiente se confirmó que la sangre que se encontró en la maleta en que estaba la droga correspondía a Macario Barboza, y el laboratorio determinó que el machete que se recogió junto a las maletas, era con mucha certeza el arma homicida, quedando una pequeña duda, debido a que no tenía rastros de sangre. En el resto del registro de la casa no aparecieron pruebas que lo pudieran incriminar más en los asesinatos. Había cosas curiosas, como el maniquí descabezado, o armarios, cómodas y arcones con ropas antiguas; estaban desde las prendas interiores a los abrigos y zapatos. En otros cajones había frascos con pomadas, placas dentales, lentes, relojes detenidos, lupas, chaucheras con billetes y monedas en su interior. Parecía que nada se tiraba en esa casa, y todo lo que se echaba a perder, quedaba obsoleto, o si pertenecía a un fallecido, iba a parar a la pieza del fondo.
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Después que se hizo público el retrato de Ulrico y el modelo del auto, los avistamientos empezaron a multiplicarse. Varios lo habían visto en Puerto Montt, otros en Puerto Varas y uno llamó desde Osorno, pero había también avisos desde Fresia, Tegualda, Río Frío, Alerce, Las Cascadas, Lenca, Maullín, Los Muermos, Estaquilla, Quenuir, Colihual, Pedernal, Calbuco. Lo habían visto pasando casi simultáneamente por muchas partes a la vez, en una hazaña solo equiparable a la de Manuel Rodríguez, héroe de la Independencia, el Señor de los Caminos. Denuncias de personas asustadas, otros que se creían los guardianes de su localidad, y de los que no querían perderse la oportunidad de ser famosos, o simplemente tenían el celular a mano y podían hacer la llamada sin tener la certeza de que era el buscado. Una señora ya de edad, de mala vista y mala leche, denunció a su vecino:

—Él es el que buscan, sale igualito en la foto. Yo siempre supe que era malo y que tenía que andar haciendo maldades, porque ese no trabaja y una siempre lo ve con plata. ¿Qué cómo se llama? Tarsicio Gómez, así se llama. Sí, sí. No tiene el mismo nombre, pero se lo tiene que haber cambiado para hacer las maldades que dicen.

Como no podían descartar ninguna denuncia, don Tarsicio Gómez, quien se dedicaba al comercio de madera y ganado lo más honestamente posible, se encontró mostrando sus documentos a una pareja de carabineros que constató que en nada se parecía a la foto publicada.

En unos parajes donde el verde dominaba en todos sus tonos y fulgores, debería haber sido fácil detectar un auto negro con el techo amarillo, pero no estaba siendo así. El negro se perdía en el café de los bosques y sus profundas sombras, y el amarillo se mezclaba con las flores del yuyo crecido. Sin embargo, el principal camuflaje eran los falsos avistamientos que escondían a los avistamientos verdaderos y distraían a los captores, un mimetismo usado por indefensas moscas que se asemejaban a ponzoñosas avispas que alertaban y confundían a los predadores que se las comían.

Una semana después de su huida, Ulrico seguía libre moviéndose por caminos poco transitados que recorrían campos y bosques del poniente de la provincia de Llanquihue. Los días eran de tensión; estar alerta, eludir, huir, esconderse; las noches, en cambio, hasta le habían llegado ser agradables, escondía el auto en algún claro del bosque y luego sacaba la frazada y la tendía en un pedazo de suelo que despejaba de ramas y piedras, y se acostaba de espaldas a mirar el cielo. Varias de las noches estuvo despejado y desde la oscuridad que lo rodeaba, el cielo le pareció asombroso, estrellas grandes, otras solo puntitos y algunas nubes distantes, como si más allá hubiera otro cielo que se podía nublar y luego poner a llover. Creyó ver que algunas estrellas eran amarillas, otras azules; estrellas fugaces que pasaban dejando una raya luminosa en el cielo que al instante se apagaba, que otras se movían lentamente, nunca había pensado que las estrellas se movían. No había mirado el cielo así, y ahora se preguntaba por qué no lo había hecho. Siempre lo había visto mirando hacia el horizonte donde las estrellas se veían lejanas, ajenas. Ahora que las contemplaba directamente sobre él, le parecía que las podía tomar con la mano, cercanas, propias, como si fueran las estrellas que le correspondían a ese pedazo de suelo donde se había recostado.

Cuando le daba frío se envolvía con la frazada y varias veces se quedó dormido para despertar luego asustado, con el corazón latiendo fuerte y sobresaltado por algún ruido que sintió cerca. La primera vez se congeló, y así, quieto, entendió después de un rato de prestar atención que eran los animales del bosque que movían las hojarascas buscando su comida: semillas, frutos, insectos, lo que fuera. Animalitos tan tímidos y asustadizos como él, que al primer ruido extraño se paralizaban y, cuando veían el motivo de peligro, arrancaban a buscar un refugio seguro. Se acostumbró a ellos y, sin moverse, en las noches esperaba que llegaran a acompañarlo. Ruido de hojas y ramas que se movían, chillidos suaves cuando se peleaban por alguno de los manjares, saltitos cuando se trasladaban y el silencio más absoluto cuando sus vidas corrían peligro, eso lo entendió cuando se hizo un silencio que acalló hasta a los grillos y vio pasar lenta y silenciosamente una blanca lechuza, majestuosa y experta volando entre troncos y ramas de los árboles. El resto de la noche dormía en el auto acurrucado en el asiento de atrás, tapado con la frazada. Se despertaba tranquilo, sintiéndose parte de ese bosque, de los arbustos y pastos que crecían en sus claros, tan parte de ellos que temprano en la mañana se zambullía y revolcaba desnudo en las praderas húmedas de rocío; rodaba sobre ellos, se empapaba y quedaba lleno de briznas y semillas. A continuación, se paraba con los brazos abiertos y dejaba que la brisa y el sol lo secaran, así como lo hacen los yecos en las playas para secar sus plumas después de zambullirse en el mar detrás de los peces, aunque su imagen era más parecida a un espantapájaros blanco y lampiño.

Se movía constantemente y había tenido que cargar combustible. Un anochecer lluvioso se paró en una estación de servicio en Fresia, otras veces se había visto obligado a parar en perdidos boliches para comprar alimentos. Su instinto le decía que se mantuviera en movimiento. Después de cada parada para comprar se cambiaba de sector, se iba a otra localidad, lo mismo hacía cuando se cruzaba con algún vehículo en los solitarios caminos. Si lo veían en dirección a un lugar, giraba en el próximo camino y cambiaba de destino, avanzaba kilómetros para buscar un nuevo escondite. Ya no sabía de quién huía. Al principio huyó de sus asesinos que lo sitiaron en la casa, y ahora huía de la imagen de ellos. Escapaba también de la policía por su mala conciencia de haber matado a dos personas, había visto las noticias en la televisión y el escándalo que todo ello provocó. Sabía que buscaban un auto, por eso lo escondió en la casa, ahora andaba en ese auto. La policía y carabineros no se le presentaban como una ayuda en esta situación, muy por el contrario, podían hacerle daño. Huía de las personas que lo podían delatar, y en esa categoría caía el resto de los seres humanos. Sus huidas y traslados fueron siempre por precaución, nunca en ese periodo divisó a nadie que lo estuviera persiguiendo.

Por eso, la mañana que notó que una camioneta de carabineros lo seguía haciéndole cambios de luces para que se detuviera, se enfrentó a una nueva sensación de peligro, y solo atinó a pisar el acelerador, tomar velocidad y salir del camino pavimentado por donde conducía en esos momentos, eligiendo la primera ruta sin asfaltar que se le cruzó. Manejó hacia el este con el sol de la mañana traspasando el parabrisas y escondiendo los hoyos del camino que golpeaban con dureza la amortiguación del auto, giró en un camino al sur y a los pocos kilómetros volvió a girar a la izquierda y entró a otra vía que se cruzaba, siguió zigzagueando en su avance hacia el este, vio un letrero que decía Loncotoro y dobló por un camino lateral para no pasar por el poblado. Había manejado raudo por el caserío de Parga y estuvo a punto de chocar un auto que se asomó en una esquina, lo que podría haber detenido su escape. El camino culebreó y lo volvió a dejar en la ruta; cuando llevaba unos minutos se dio cuenta de que debía estar cerca de la carretera longitudinal y pensó que debía volver y tratar de alcanzar los caminos cordilleranos del Sarao, donde antes había logrado el anonimato. Tomó la siguiente salida, que era una ruta que se abría al sur, un camino rural que cuando lo recorría se le escondía entre curvas y lomas, desaparecía de la vista como si manejara contra un muro o se elevaba con destino al cielo nuboso, para llegar a un punto en que giraba o caía colina abajo, mostrando otra vez la ruta de ripio suelto, calamina y baches.

En la camioneta policial el cabo Fredes hacía gala de toda su pericia como conductor, logrando mantener arriba del camino un vehículo que derrapaba en cada curva por culpa de los amortiguadores vencidos, y que en las rectas vibraba como si se fuera a desarmar por tener todas las piezas de la dirección gastadas y los neumáticos desalineados. El motor iba a la par con la carrocería y la suspensión, soltaba un humo negro cada vez que el cabo pasaba un cambio; al vehículo le iba subiendo la temperatura en la medida en que proseguía la persecución. Habían mandado el aviso por radio cuando comenzó la carrera: “Identificación positiva del vehículo placa patente FZ GR −34, dado a la fuga ingresando a Parga”. La sonajera de latas sueltas hacía difícil la labor del carabinero Martínez que hacía de radio operador, mientras se afirmaba con una mano de la manilla sobre la puerta y con la otra sostenía el micrófono cerca de la boca, que le daba bote en los labios y que hacía salir la información distorsionada, confundiendo aún más los distintos destinos que cambiaban frecuentemente: “Vehículo en fuga con destino a Fresia”, a los poco minutos, “Cambio de dirección a Río Frío”, para luego avisar destino a Colegual, rectificar que era hacia Loncotoro, después a Llanquihue y, al poco tiempo, giro a Nueva Braunau, con lo que la central de comunicaciones, totalmente perdida, no sabía para dónde mandar los refuerzos.

Llevaban treinta minutos de persecución y veían que se les iba a escapar el sospechoso. Bencina quedaba poca y la aguja de la temperatura ya estaba en el sector rojo del marcador, la camioneta se calentaba y se corría el peligro de fundir el motor. El cabo Fredes informó su determinación al acompañante, en un léxico un tanto alejado del hablar institucional.

—Este huevón no se me escapa, aunque cague esta huevada —sentenció mientras la camioneta se iba quedando un poco atrás.

Ulrico miraba angustiado por el retrovisor a la camioneta policial que no lograba dejar atrás. Cada cierto rato levantaba la vista y ahí estaba, persistente, incansable: unas veces un poco más cerca, otras un poco más lejos, pero ahí estaba en el espejo, constante, implacable. Había pasado por un par de curvas cerradas, remontado unas colinas que luego de la cima caían abruptamente, el auto se elevaba con el impulso que traía dando la sensación de que volaba y las ruedas perdían tracción. Enfrentó la siguiente loma acelerando para no perder velocidad y en la cumbre volvió a sentir que volaba y perdía de vista el camino por un instante, al igual que le ocurrió en las colinas previas, con la diferencia de que esta vez, cuando volvió a ver el camino, encontró que estaba ocupado por un vehículo grande que circulaba por la mitad y lo bloqueaba entero. No logró sentir asombro ni temor, ni menos reaccionar con pies o manos para que giraran el volante o pisaran el freno, antes de ensartarse con toda la inercia que traía en la muralla que se le interponía.

El cabo Fredes garabateaba tratando de mantener el ritmo, una curva estuvo a punto de sacarlo del camino y la camioneta perdía velocidad en las subidas por más que mantuviera el acelerador a fondo. Llegó a la cumbre golpeando el manubrio con las manos como si chicoteara un caballo y soltó otro garabato al ver lo que tenía al frente. Apretó el freno a fondo y la camioneta crujió como si se fuera a desarmar, serpenteó amenazando con salirse del camino y se arrastró por el ripio. Con las dos manos firmes en el manubrio y los dos pies pisando fuerte el embrague y freno, el cabo Fredes no se movió con el impacto cuando dieron con el cerro de pasto que tapaba el camino, luego se dispararon los airbag y no vieron más.

Como todas las mañanas de esa primavera, Evaristo Vargas conducía el tractor que tiraba un carro con forraje recién cosechado del potrero El Alto a la lechería que se encontraba como a un kilómetro y al otro lado del camino. En ese potrero siempre el pasto se levantaba primero debido a que no pegaban tan fuertes las heladas y gracias al suelo más secante y asoleado donde crecía. Las vacas ya estaban acostumbradas a verlo llegar a media mañana remolcando ese carro macizo rebosante de suculento forraje recién cortado, se paraban al otro lado de la valla de tubos de acero que delimitaba el comedero por donde pasaba el carro repartiendo el pasto que caía sobre la cabeza de algunas golosas que no esperaban hasta que el chorro de forraje llegara al comedero. Después de la ordeña de la mañana enganchaba el carro al tractor y partía al Alto, donde hacía un tren enganchando la segadora al tractor y el carro a la segadora, la que tenía una tobera que tiraba el pasto cortado al carro. Con el carro lleno, desenganchaba la segadora y volvía a enganchar el carro y partía rumbo a la lechería como había sido los años anteriores y los quince días previos; ese día sería diferente. Evaristo no llegaría con el manjar y a mediodía las vacas mugirían sin parar en señal de protesta por el abandono en que las tenían y la falta al compromiso tácitamente establecido. Inquietas se paseaban, mugían y miraban al personal de la lechería que se preguntaba qué estaría demorando a Evaristo. Si no hubiera sido por las lomas que marcaban el paisaje de la zona, podrían haber visto el tractor volcado en la mitad del camino, el carro con el forraje caído detrás y, a continuación, una camioneta que desprendía vapor desde el capó achurruscado y a dos carabineros parados al lado observando atónitos la escena.

El carabinero Martínez se había pegado con el micrófono cuando se infló la bolsa y tenía sangre en la cara, pero ninguno presentaba lesiones serias, y cuando se les pasó el asombro y pudieron reaccionar, se bajaron de la camioneta, Martínez tratando de parar la hemorragia con el pañuelo y Fredes maldiciendo su mala suerte. Se le había escapado el sospechoso y había chocado la camioneta, se le vendrían las burlas de sus compañeros y el sumario de los superiores.

Al bajarse vio el tractor volcado, el carro y el pasto caído. No se veía la mascarilla de la camioneta por el pasto que la cubría y el capó deformado dejaba salir un chorro de vapor desde el radiador. El cabo se cambió de lado de la camioneta y al ver la escena desde otra perspectiva notó algo raro que lo hizo mirar con más atención, bajo el forraje había algo, apartó unos puñados de pasto y vio que el sospechoso no se les había arrancado. Debajo de la montaña de pasto estaba el taxi que perseguían. Lejos de alegrarse, comprendió que el asunto era peor de lo que se había imaginado unos segundos antes, y se tomó la cabeza con las dos manos.

—¡Por la cresta! —exclamó y dirigiéndose al carabinero Martínez—: Con el choque terminamos de meter el auto abajo del coloso. Llama urgente al retén para que manden una ambulancia, el gallo de adentro tiene que haber quedado pal gato.

Caminó unos pasos para serenarse y darse ánimos para acercarse al auto y ver si podía aplicar alguna de las técnicas de primeros auxilios que le habían enseñado. Con las manos pudo sacar pasto para llegar al auto, pero no se veía nada adentro. Para poder abrir una puerta y ver cómo estaba el conductor y auxiliarlo, necesitarían una grúa que levantara el coloso. Salió desde abajo sabiendo que no podían hacer nada por el momento.

—Que venga bomberos… y una grúa, también —le dijo al carabinero Martínez que daba cuenta del accidente al retén.

Con el fin de hacer algo y no quedarse parado mirando el desastre mientras esperaban que llegara la ayuda y los que se harían cargo de la situación, sacó los triángulos reflectantes de la camioneta y con ellos cortó el camino al otro lado de la cumbre, lugar desde donde no se veía a los vehículos siniestrados y corrían el riego que otro conductor los pudiera chocar.

Por fortuna para Evaristo, el tractor era nuevo y tenía cabina en la que fue zarandeado y golpeado con cuanto borde y palanca existía dentro del habitáculo, pero le salvó la vida al no quedar aplastado debajo del tractor.

Iba manejando tranquilamente cuando sintió que el carro empujaba violentamente al tractor, lo atravesaba en el camino y luego lo empujaba de lado hasta volcar y arrastrarlo, y no bien se hubo detenido lo volvió a mover otra vez. Mareado y machucado logró abrir la puerta del tractor y pisando el asiento se subió a la cabina y se dejó caer al suelo, para sentarse al borde del camino tratando de recuperarse de la impresión y del dolor de los golpes. Todo había sido tan rápido y no lograba comprender aún lo que pasaba. Miró hacia el carro y vio a un carabinero parado a su lado. ¡Putas que llegaron luego los pacos!, pensó en su confusión. ¡Qué mierda le pasó al carro que me dio vuelta el tractor!, trataba de buscar una explicación a lo que había ocurrido. Después apareció otro carabinero y se dio cuenta de que el primero tenía sangre de narices. Le parecía raro el carro, había quedado deformado, medio elevado y con las puertas abiertas y el pasto caído atrás. Sentado en el suelo parecía que estuviera viendo una película en cámara lenta. Los carabineros se movían, se tomaban la cabeza y hablaban entre ellos.

—Llama al cuartel y pide que manden una ambulancia con urgencia —escuchó que decían.

—No se molesten —les habló desde su posición, sentado en el costado del camino—, estoy bien. Tengo unos golpes, pero son poca cosa. —Parece que no lo oyeron porque no le contestaron ni se dieron vuelta para verlo.

Mientras un carabinero hablaba por radio el otro se había agachado y miraba debajo del carro. Siguió la mirada del policía y entre las hebras de pasto le pareció ver un neumático que no era del carro. Entonces se fijó que debajo del carro y tapado con el pasto había algo. Se arrodilló con las manos en el suelo y en cuatro patas avanzó un poco hasta que se dio cuenta de que lo que estaba viendo era la parte delantera de un vehículo y que el resto estaba tapado por el pasto, que alcanzaba a cubrir parte del capó de la camioneta de carabineros.

Una hora después el camino estaba lleno de carros de bomberos, ambulancias, radiopatrullas de carabineros, vehículos 4 × 4 de la policía, más varios autos de personas que no se querían perder el incidente; algunos periodistas que cubrían la información para sus medios, otros curiosos con morbo que trataban de sacar fotos y filmar videos para subirlos a la web y gozar de un protagonismo efímero que los rescatara del anonimato e insignificancia de su existencia digital. El camión pluma llegó cuando ya costaba pasar entre tanto vehículo; primero enderezó el tractor, al que Evaristo revisó el aceite y comprobó que no se le había salido el petróleo, se subió, le dio el contacto y el motor partió como si nada hubiera pasado; abollado, raspado y con micas salidas se fue rumbo a la lechería a informar al patrón de los perjuicios, aunque suponía que no debería estar en el predio porque de otro modo habría llegado a ver lo que sucedía en sus deslindes.

Despejada el área de trabajo se acomodó la pluma y recibió la gritadera e instrucciones de rescatistas de varias instituciones, entre “tira ahora”, “levanta, levanta”, “para, para”, “pa adelante, pa adelante”, “baja, baja”, logró despegar el carro forrajero del auto que tenía incrustado abajo. El sonido de las latas de esa separación era macabro, pero no fue nada comparado con cómo quedó el auto ya sin pasto arriba; la imagen era dantesca. Parachoques, focos y mascarilla se habían desecho al impactar el eje del carro; el capó rajado y el motor hundido por las vigas del chasis; parabrisas, pilares y la primera mitad del techo no existían por efecto de la plataforma del carro, tampoco existía la mitad del manubrio, la cabeza del conductor ni el respaldo del asiento. Cuando se acercó el rescatista de estómago más firme, vio que la cabeza se encontraba golpeada y sanguinolenta reposando sobre el asiento de atrás, como si fuera un pequeño y maltrecho pasajero con el cuerpo tapado por una arrugada y abultada frazada. Forzaron la puerta del auto, bajaron cuerpo y testa, juntaron los restos en una bolsa y la ambulancia partió con destino al hospital, donde entraría por la puerta que daba directamente a la morgue.
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Berdaguer asumió con pesar la noticia de la muerte de Ulrico. Mientras más entraba en la vida Ulrico, más se daba cuenta de que habían estado frente a una figura trágica, a una que nunca forjó su propio destino y debió asumir lo que otros le dejaban como camino. Un ser patético ante el cual era imposible no conmoverse y no tratar de entender los ridículos y desesperados intentos que hacía para resolver su soledad. Un ser al cual el destino jugó una mala pasada que torció más aún la ruta errada que había tomado.

—¿Cerramos el caso, comisario? —preguntó con respeto el detective Gallardo.

—No todavía, Gallardo. Tenemos que revisar estas evidencias —dijo el comisario indicando un fajo de informes que había llegado del laboratorio— y asegurarnos de que no haya nadie más involucrado.

En realidad, lo que quería hacer era tener tiempo para revisar todo de nuevo y tratar de entender lo que había pasado. Había muchas cosas a las cuales no les encontraba sentido. Contaba con que tendrían la oportunidad de hablar con el sospechoso, y que él les aclarara todas las interrogantes que se le planteaban. Con él muerto, ya no tendría esa ayuda, y lamentaba que toda esta tragedia se fuera a cerrar afirmada en un cúmulo de suposiciones que ellos tendrían que elucubrar. Sabía que en su línea de trabajo siempre se iba a enfrentar con un drama, si no aceptaba eso, más le valía trabajar en un parque de entretenciones, en una agencia de turismo o al aire libre en un cultivo de choritos; incluso como médico, donde al menos los éxitos deberían ser más que los fracasos si se quería mantener en la profesión. A Homicidios llegaban los dramas, ahí no había finales felices. Llegaban personas como sospechosos y salían como asesinos, cómplices o encubridores. Personas normales en su mayoría que, por alguna razón o alguna debilidad, fueron protagonistas o se vieron envueltos en un crimen. Personas que mataban por ambición o por celos, otros por vergüenza o temor, o bien porque habían llegado al límite de la humillación. No se daba eso del sicópata alienado que mataba por placer. La recompensa al drama era entregar justicia, pero esa recompensa era amarga cuando el asesino era la víctima, y el asesinado era el verdadero culpable de que se desencadenara la tragedia. Lo quisiera o no, algunas veces se sentía como el Caballero de la Triste Figura, por la ironía que obtenía en su afán de reparar agravios y corregir inequidades.

En este caso, no lograba poner bien las piezas del puzle. Les mandaba la información a López y Miranda que se mantenían con licencia médica, se cruzaban correos y llamadas telefónicas pidiendo datos, aclarando conceptos y formulando teorías. En el inventario de la casa, aparte de las doscientas dieciocho maletas, habían encontrado documentos de ocho mujeres y de un varón y, curiosamente, en ninguna parte de la casa se guardaba una maleta que pudiera haber sido de alguno de los residentes. Como si hubieran llegado a la casa con sus cosas en cajas de cartón o en bultos amarrados y nunca hubieran tenido la necesidad de viajar. Canastos de mimbre, junquillo y manila había varios, pero ninguna maleta donde echar la ropa para salir de viaje. Por lo visto, se llegaba a la casa para quedarse. En cada uno de los ocho juegos de documentos de las mujeres existía un certificado de defunción legal con la firma de un médico, que indicaba causas naturales de muerte, todas ellas ocurridas en el domicilio. Mujeres que morían ancianas, con más de ochenta años, salvo Ilse Tamppe a la que un cáncer al páncreas se la llevó a los sesenta y tres. En 1932 la primera muerte, después pasa a 1960 y 1962 las siguientes y, luego más juntas, 1984, 1988, 2000, 2002 y, la final y la última, el 2008. Ilse Tamppe había nacido en la misma casa en 1955 y Ulrico Tamppe nació en el hospital en 1977. En otra caja había antiguas escrituras y documentos de propiedad; partían en 1860 con la entrega de unas parcelas al colono Karl Tamppe Scholtz, también estaba una escritura de compra de un predio en Nueva Braunau en 1880 que, casi cien años después, en 1978 se había vendido. Una compra de un sitio en Puerto Montt en 1929 que luego de tres transferencias llegaba a propiedad de Ilse Tamppe. Cajas con viejos cuadernos donde se anotaban ventas de quesos y fiambres, los deudores y los pagos. En armarios, arcones, cómodas y cajas de cartón había ropa de mujer: blusas y ropa interior que alguna vez fue blanca y que correspondían a damas voluminosas. El resto de las prendas eran negras, café y grises. Fuera de las fotos de las cédulas de identidad, que mostraban rostros severos y poco agraciados de señoras de cierta edad en cuadernillos de fotos sepias y tarjetas más modernas en blanco y negro, no había ninguna otra en toda la casa. Como si les costara o doliera pararse delante de una cámara, o bien encontraban que no valía la pena tener un recuerdo de alguien, de una reunión familiar o de algún paisaje que les gustara o significara algo para ellas. Tampoco la casa tenía cuadros en las murallas, solo muebles y cosas utilitarias.

No había nada por el puro placer de la belleza, ni siquiera en el jardín; no había flores que lo alegraran. Lo que crecía eran arbustos de distintos tonos de verdes que a lo sumo daban unas minúsculas flores blancas o disimuladamente verdes. No había dalias, rododendros, fucsias que crecían tan bien en ese clima y sin pedir mucha atención. En un cajón de la despensa se acumulaban unos pocos catálogos de enseres antiguos, y eran casi los únicos representantes de las letras impresas. Por la imagen de las damas y la austeridad de la casa se podía pensar que encontrarían una biblia, pero esta no estaba en la lista de lo registrado. Tampoco había revistas que pudieran ser motivo de entretención de las señoras, como de bricolaje, tejidos, cocina, artesanías o de banalidades con estrellas del canto y el cine. Solo había tres libros, pero como estaban en alemán el oficial que hizo el listado no anotó los títulos. No aparecieron cartas que hubieran recibido, ni existía papel, sobre y estampillas como era usual tener en casa antes de la época del correo electrónico. Nadie les escribía y a nadie le escribían. El único papel en abundancia correspondía a las cuentas de la casa. Fajos de facturas de la luz, agua y teléfono. Aparentemente la única entretención que tenían los habitantes de la casa era la radio y la televisión. Entre los cachivaches se contaban tres radios viejas, un televisor en blanco y negro y otro que trasmitía a color, signo de que habían seguido en ese frente los progresos de la tecnología. En el dormitorio habilitado como tal había ropa de hombre en un armario y en una cómoda. Completaba el mobiliario una cama y un velador; sobre él, un celular que junto con el plasma del living parecían ser las únicas cosas de tecnología más avanzada. Pocos objetos dejaban ver que la casa estaba habitada: las facturas de las cuentas, que a los fajos antiguos se añadían las de la televisión por cable y la telefonía móvil. En el baño un tubo de pasta de dientes exprimido, un frasco de champú a medio usar y un jabón que aún no se cuarteaba. En la cocina un refrigerador con un recipiente con tallarines y una bolsa abierta de mermelada de ciruela y otra con salsa de tomate; en la panera, una hallulla y una marraqueta que cuando las inventariaron aún no estaban duras del todo.

Berdaguer volvió a visitar la casa. Se paseaba por el pasillo y entraba a cada pieza, esta vez no estaban las maletas y habían desalojado unas estanterías para dejar lugar donde poner los muebles y objetos que iban sacando para poder entrar a la pieza donde estaban amontonados. La existencia del maniquí descabezado y envuelto, sumado al mal olor de la pieza, había hecho pensar que podían encontrarse con otra sorpresa más adentro, por lo que revisaron con cuidado todo su contenido, sin encontrar más que rastros del pasado y de intimidades de sus habitantes. A Berdaguer le pareció que ese culto por lo antiguo; muebles y enseres viejos aún en uso y el guardar todas las cosas que habían ocupado sin tirar nada, maderas oscuras enceradas hasta brillar, la austeridad y sobriedad luterana, mantenía la casa en el pasado y lo hacía con tal fuerza, que su influencia se había hecho sentir en todo ese rincón del barrio con su aire pueblerino que se manifestaba como un anacronismo en una ciudad moderna. Caminaba por la vivienda y trataba de entender a Ulrico, saber cómo fue su vida y cómo llegó a ser la persona que ahora investigaban. No tenían dudas de su autoría de los dos crímenes y de los disparos que hirieron a López y Miranda, habían encontrado las pistolas en el auto siniestrado y el revólver que tenía era del calibre que hirió a los policías. Tenían sangre de Barboza en la maleta que contenía la droga, además del machete que lo cercenó. De Maldonado fue más difícil reunir pruebas concluyentes, ya que la parte delantera del auto que lo había atropellado quedó deshecha al impactar contra el eje del carro, mientras que el parachoques trasero cumplió su función recibiendo el impacto de la camioneta de carabineros que con tanta abnegación y determinación conducía el cabo Fredes. Al ver la casa y comprender un poco de la vida de Ulrico llegó a la convicción de que actuaba solo, que no había más cómplices que buscar. En lo formal, podría informar para que se cerrara el caso: los crímenes estaban explicados, el culpable claramente identificado y no había cómplices sin considerar. Sería un galardón más en el prestigio de la institución y un caso más que se sumaba a las estadísticas positivas de la justicia. Suponía que Ulrico había enfermado de soledad, se había criado entre mujeres que lo debían haber protegido y mimado, y que eran el soporte de su vida. Un pollerudo, habría dicho López, al que lo marcaron en sus hábitos, y cuando ellas le faltaron, se hizo solitaria su vida. Un infante tímido que nunca desarrolló la rudeza para correr con sus compañeros de colegio y que no hizo amistades; un joven que no encontró en otro ser a alguien que lo tratara igual que sus parientas y con quien pudiera formar una familia.

Mirando la casa podía recrear una imagen de Ulrico, de su personalidad, su carácter; lo que no podía comprender aún era lo que había ocurrido. El robo de las maletas lo entendía como una necesidad de crear con los maniquís personajes que lo acompañaran y así sentirse rescatado de su soledad, del anonimato, de la insignificancia. Era la parte de los asesinatos lo que no le cuadraba como lógica. Todo indicaba que no era agresivo, lo confirmaban los relatos de los vecinos, colegas y antiguos compañeros de colegio. Era posible que no lo conocieran tan bien como decían. Disparó a López en cuanto se puso a tiro y luego al arrancar no dudó en disparar hacia ellos; podría no haber apuntado bien, pero una bala no deja de ser una bala si da en el blanco, aunque no se haya disparado con la intención de herir. Estaba también el maniquí destruido, los cortes de la mano y la cabeza eran cortes limpios, dados con toda seguridad con el machete que usó contra Barboza, no había rastros que se hubieran aserrado el antebrazo o el cuello. Esos podrían haber sido arrebatos de agresividad, momentos de frustración y rabia en que se desahogó a machetazos con su creación, una especie de dios voluble que menosprecia a sus gametos y los destruye a voluntad. ¿Callado pero violento? Se paseaba por la casa y no lograba ver signos de un ser agresivo y destructivo.

La casa estaba limpia y ordenada, incluso las maletas lo estaban cuando las vio por primera vez; por cómo se encontraban las cosas diría que era una persona pulcra y metódica. En su único encuentro, cuando lo siguió al interior del almacén, vio unos ojos alarmados, pero no que lo miraran cargados de agresividad; más aún, rememoraba lo que había leído en las cartolas que tenía en cada maleta. Lo que escribía eran relatos de amistad, compañerismo y relaciones sociales con todos sus bemoles, pero no recordaba ningún escrito que fuera tortuoso, sádico, depravado, o con un tinte tal que no cupiera duda de que se estaba leyendo lo que escribió un sicópata. Cerró la casa creyendo que algo más había entendido a Ulrico.

Evaristo Vargas lo había pasado mal con su patrón. Lo primero que hizo fue culparlo por los daños del tractor y el carro forrajero. Dijo que lo iba a despedir, pero después se acordó de que ya no había trabajadores como Evaristo en el campo, y en la frase siguiente, sin variar la prepotencia con que las decía, retrocedió a un condicional despido que en la otra parrafada pasó a que no lo despedía por consideración a su familia. No aclaró si se refería a la familia de Vargas o a la familia de él que dependía del trabajo de Vargas. Poco previsor, el tractor no tenía seguro, y de tacaño, tampoco tenía patente; era un vehículo que no podía circular fuera del predio. Se había hecho acreedor de una infracción significativa y, en esas circunstancias, habiendo un muerto, lo podían demandar y terminaría pagando plata a algún deudo que lograra conmover a los jueces. Estuvo malhumorado un par de días y no salió del picadero en que movía en riendas a sus caballos corraleros, donde se olvidaba del tractor, del muerto y de los problemas. Vestía siempre con botines cerrados de taco alto, pantalón ajustado gris rayado, chaquetilla blanca y sombrero alón de fieltro, solo necesitaba ponerse polainas y espuelas para subirse al caballo. El tercer día una noticia que venía en el diario lo calmó.

—¡Mira, Nancy! —dijo a su mujer mostrándole una página—, el gallo que se murió era Tamppe. Tiene que ser pariente de las mujeres a las que mi viejo les compró el campo. Que yo me acuerde casi no les quedaban parientes… ¡Mira qué bien! —Calificaba la noticia por el lado positivo al pensar que, con toda seguridad, ya no quedaría nadie que lo demandara, o si quedaba podía ir a hablarle y hacerle ver la relación que tenía con la familia Tamppe y el daño que había recibido él con la destrucción de su tractor y el carro por el familiar de ellos, capaz incluso, pensó, podría hasta cobrarle los daños—. ¡Qué mundo más chico! —no se pudo saltar la típica exclamación frente a las coincidencias.

Azar, probabilidades, meras coincidencias. Una interrogante que se discutió en salones, cafés y oficinas. Al aire libre nadie perdía el tiempo en esas disquisiciones. Los hechos eran que Ulrico murió en terrenos que su tátara tatarabuelo compró, para luego destroncar con titánico esfuerzo bosques y matorrales hasta convertirlos en fértiles praderas, y que después de generaciones de esforzados agricultores vino él a nacer; que murió en el auto con el cual había dado muerte a Pedro Maldonado; cuya causa de muerte fue perder la cabeza, al igual que la causa de muerte de Macario Barboza. El círculo ya no podía estar más cerrado, en eso estaban todos de acuerdo. Se discutía si ello era puro azar, destino divino, o que cabía en las leyes de las probabilidades. Según sus tendencias, cabalistas, religiosos y matemáticos argumentaban esgrimiendo sus mejores dogmas.

Fue una suerte también que de Ulrico hubiera tenido una casa en Puerto Montt y una cuenta bancaria con ahorros que duraban todavía desde la venta del predio treinta y nueve años antes. Eso le aseguró que aparecieran parientes que, discretamente y sin que se enterara la prensa, se hicieran cargo de las exequias. Unos enlazaban a sus familias argumentando que las abuelas habían sido hermanas; eso les confería más derechos que los que llegaron con una relación de parentesco a nivel de bisabuelos, y desde luego, mucho más que los que se separaban en la generación de los tatarabuelos. Como los funerales se debían hacer en el presente y la herencia entraría a la dimensión temporal judicial, se apresuraron varios a girar cheques para sentar derechos posteriores y, sin mucha coordinación, uno pagó el féretro, otro el nicho, un tercero más perdido pagó un servicio de incineración, uno llenó de flores la capilla y carroza y el último, que llegó cuando no había nada que pagar, dejó un cheque en la iglesia para que por un año le celebraran una misa mensual, calculando que en ese plazo se resolvería lo de la herencia de Ulrico y, por tanto, su alma, ya sin ayuda experta terrenal, podía abandonar el purgatorio y caer al sempiterno escarmiento, sin que ello afectara sus derechos al legado.

Los cuatro policías se reunieron otra vez en el departamento de la subinspectora que, al igual que López, se recuperaba con velocidad, aunque este último por el hueso roto tendría para más largo. La conversación estaba centrada en qué habría hecho a Ulrico matar dos veces, prosiguiendo así con un armado de la personalidad de este y de las razones que lo movieron en su vida y que lo llevaron a considerar de tan poco valor la vida de otros. Una unión de fragmentos y suposiciones, como un Frankenstein cosido burdamente. Como armando un puzle y probando piezas que daban vueltas y vueltas buscando su encaje, que algunas veces desechaban y otras forzaban para avanzar en la construcción, formando una imagen que no se parecía nada al modelo que tenían en la tapa. El problema era ese, que no tenían un modelo de Ulrico y lo reconstruían como ciegos tocando cosas que no conocían, a las que tenían que nombrar y hacer encajar para formar algo que tuviera una vaga remembranza de lo que alguna vez, anteriormente, les habían contado de cómo era la figura. Como toda historia que se construye con fragmentos antiguos y distorsiones del presente, se armaba una imagen de Ulrico más consistente en su densidad con una ingrávida holografía que con una marmórea estatua.

—¿Qué pasó que este ser apocado se vuelve un asesino tan feroz? Y más raro aún, si los de la banda sabían que tenía la droga ¿por qué no la trataron de recuperar? —planteaba el comisario.

—Se podría pensar que Maldonado y Barboza se habían escapado con los tarros y el cargamento era de ellos, no de la organización, pero no es así, igual se movió el ambiente. Los Fantasmas andaban buscando la carga según los de Narcóticos —decía López—. Se tienen que haber quedado callado esos dos y el resto no sabía de Tamppe.

—Sí, puede ser —aceptó el comisario y pidió otra explicación—, pero ¿por qué no les entregó simplemente la droga cuando lo pillaron? Él no vendía las cosas que se robaba.

—Yo creo que nunca tuvo la oportunidad de tener una conversación tranquila con los dueños de la droga. Tienen que haber estado molestos esos tipos. Pueden que lo hayan pillado y ¡chaz chalchazo! —dijo Gallardo, integrando el vocabulario de los cómics que leía.

—Crímenes con la primera arma que encontró a mano —supuso Berdaguer—. Encontraron rastros sangre de Maldonado en el extintor del auto y el machete de Barboza debía estar ahí, justo a mano.

—Puede que lo hayan subestimado, lo consideraron un pajarón inofensivo y se acercaron sin precaución alguna —dijo en su tono López.

—Yo he estado pensando y creo que hizo todo por miedo —dijo reflexiva Miranda—. Lo más seguro es que lo estuvieran amenazando. Reaccionó con el primero, le pegó y lo dejó inconsciente. Después se dio cuenta de que lo conocía y que lo iba a encontrar otra vez y para protegerse lo atropelló hasta matarlo. No fue capaz de acercarse a él y rematarlo con otro golpe. Con el otro debe haber pasado algo igual, lo tenía amenazado, lo había logrado aterrorizar y, cuando pudo, solucionó la amenaza con el machete, más aún, a nosotros nos disparó para poder arrancar, quería huir. No sé si entendió que éramos policías, nos tenía miedo.

—Como sea, al final se hizo justicia —resumió López con su visión práctica y directa—. Dos muertes y mi chaqueta de cuero arruinada no pueden quedar sin castigo.

—Puede que haya sido lo mejor —decía el comisario Berdaguer, que se había dejado impresionar por la vida que le conocía a Ulrico y era empático con su soledad—. El hombre no lo pasaba bien y tenía libertad y dinero para hacer lo que quisiera, creo que lo habría pasado peor encerrado y con mala compañía. Quién sabe… Puede que haya sucedido así para mejor —concluyó con resignación, repitiendo como siempre la idea en que se concentraba.

Como pasaba el mediodía y tanta elucubración les había dado hambre, decidieron ir a almorzar a las cocinerías de la caleta de Angelmó donde podrían mirar las aguas del calmado canal Tenglo y la isla que le daba el nombre en la otra rivera. Situación que le llamó la atención a Gallardo y preguntó por qué no se llamaba canal Angelmó.

—Angelmó es este puro pedacito, por este lado la costa va cambiando de nombre a cada poco, para allá está Anahuac y así sigue, mientras que por el frente está siempre la isla Tenglo —le aclaró López, cuando caminaban por el malecón costero rumbo a las cocinerías, viendo la mole de un transbordador que como un espigón se adentraba en el canal y unas goletas de menor tamaño que copaban el muelle de atraque interior, en unas faenas que ya deberían haber terminado pues no se veía actividad alguna en ellas, sus únicos tripulantes eran gaviotas y pelícanos que se paraban en mástiles y borda.

—¿Qué van a pedir? —les preguntó la camarera joven y bien plantada, ataviada con un delantal celeste y que llevaba sujeta la cabellera con una cofia desechable que más parecía una gorra de baño—. Le tenemos, jaiba, chorito y locos de dentrada, y de fondo caldillo de congrio, cancato de sierra, merluza frita y va quedando corvina, también.

Berdaguer vio que algunos se querían decidir por los locos y al acordarse de un caso en que les tocó intervenir anteriormente, preguntó a la camarera.

—¿Tienen los certificados que dicen que esos locos fueron cosechados con todos los permisos correspondientes? —La camarera lo quedó mirando como si se viniera bajando de un platillo volador.

—Señora Lucha —gritó la joven a la mujer que estaba detrás del mostrador, que como dueña daba órdenes a la cocina y al comedor y se encargaba de la caja registradora—, aquí el caballero pregunta por los papeles de los locos.

—Esas cosas no existen, son puros cuentos —gritó de vuelta por sobre los otros comensales, sin prestar mayor atención y continuó acomodando platos en una bandeja.

—Ya la oyó —dijo la camarera con la libreta en una mano y el lápiz en la otra apoyado en el papel, como para escribir, y añadió en voz más baja—: Aquí no tenemos papeles ni contratos nosotras… ¡y las irá a tener la comida! —Y en tono más elevado—: ¿Qué se van a servirse al último?
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Jaime Jullian Pope, chileno, agrónomo y escritor, ha colaborado como columnista de diarios y sitios web en temas de difusión de ciencia y tecnologías.

Con Editorial Forja publicó La maldición del loco, novela policial que ahonda en el problema de la depredación del loco en las costas de Chile.

Con El ladrón de maletas el autor vuelve a incursionar en el género policial teniendo a la ciudad de Puerto Montt como escenario de fondo, donde otro drama requiere la atención de Berdaguer y López, investigadores que ya conocimos en su novela anterior.

 

Ulrico Tamppe, un cuarentón, criado por tías y parientes autoritarios, en una casa fantasmal, vaga por Puerto Montt y otros espacios del sur chileno donde las personas se mueven apuradas hacia algún destino como grandes filas de hormigas que se dirigen a sus quehaceres diarios, o a sus recorridos turísticos; todas enfocadas en lo suyo, creando el ambiente perfecto para el anonimato y la soledad. Tamppe, sin pareja, observador y lánguido frente a los desolados atardeceres sureños, a partir del azar desarrolla una inusitada inclinación por las maletas que, poco a poco, se vuelve una pasión y después se torna delirante y obsesiva. En su refugio ingrato y deshabitado el laborioso ladrón, para soportar el aislamiento, dialoga con un grupo de maniquíes que compró y a quienes les ha dado una identidad vistiéndolos con el contenido de las maletas.

Una inocente empresa evoluciona trágicamente hacia el crimen y llegará a la aniquilación y el ajuste de las piezas de una inusitada novela policial.

El estilo, en todo momento, es envolvente, reflexivo, vehemente y se apodera de la curiosidad de los lectores.
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